The Emptiness Under the Table

2024 Autore: Roxanne Bryan | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 10:16

Nessun cane che abbia mai conosciuto era ossessionato dal cibo come Ike, il cocker spaniel inglese dalle orecchie flaccide che ho aggiunto alla mia famiglia 18 anni fa. Ha vissuto per mangiare.

Ike era docile, dolce e stupido, ma - credimi - era più un lupo che un cane. Voltare le spalle quando si mettono gli antipasti su un tavolo e il trucco evanescente che ha eseguito con loro avrebbe fatto vergognare David Blaine.

Quelle buffonate hanno cambiato il modo in cui abbiamo parlato del cibo in casa nostra. Abbiamo iniziato a marcare i piatti preferiti con il suo nome. Un anno, la nostra classica diffusione del noce del Giorno del Ringraziamento divenne nota come "la patè di Ike" dopo che ne tracannò un'intera ciotola prima che arrivassero i primi ospiti.

Abbiamo fatto il massimo per addestrarlo a smettere di mendicare o saltare sulle superfici dove preparavamo e servivano i pasti. E, in un paio d'anni, ci siamo riusciti. Una specie di. Non siamo mai riusciti a curare Ike dalla sua fissazione con il cibo; e il suo saltare e afferrare si trasformò in tattiche di inseguimento più silenziose e deliberate.

Si sedeva accanto a me mentre io tagliavo, gli occhi fissi saldamente sul pavimento, in attesa che il mio coltello si rivelasse abbastanza goffo da far cadere una carota o un pomodoro. Ike si è trasferito con me, come un'ombra pelosa, dal frigo al fornello al tavolo. Quando mangiavamo, si sedeva premuto contro i miei polpacci sotto il tavolo, pronto a prendere tutto ciò che per sbaglio volava via da un piatto.

Ci sono state molte occasioni in cui ho voluto allontanarlo e chiuderlo in un'altra stanza mentre cucinavo o mangiavo - Ike potrebbe essere fastidioso, di sicuro. Ma in qualche modo la sua attenzione è sempre riuscita ad agganciare il mio cuore. In nessun momento la sua devozione era più pronunciata che nel giorno del Ringraziamento, quando ore di cucina significavano ore in cui fissava il pavimento - e me.

Nel corso degli anni, la folla attorno al mio tavolo del Ringraziamento si è assottigliata a causa dell'ordine naturale delle cose: bambini che crescono e adulti che vanno avanti. Ho gradualmente modellato nuove tradizioni per le festività e nuovi legami, e in gran parte hanno compensato l'assenza di precedenti "incontri", sebbene non del tutto.

Un posto vacante ha dimostrato di essere non compilabile - quello lasciato dal cane drogato, cadente, profondamente devoto che ha tracciato ogni mia mossa e ha inghiottito ogni briciola caduta nella mia casa per più di un decennio. Tre anni fa, Ike improvvisamente "ha lasciato il tavolo".

Questo Ringraziamento, sperimenterò alcuni nuovi piatti e cucinerò alcuni classici. Uno degli antipasti che servirò è un menu principale: patè di Ike. I miei ospiti lo fanno svanire abbastanza rapidamente ogni anno, ma non così veloce come il mio cane preferito una volta in un giorno del Ringraziamento quando.

Questo articolo è apparso originariamente su nextavenue.org