Fin dall'inizio, Glenn Gould era diverso. Separato, unico, un bambino prodigio diverso da tutti gli altri, ha iniziato le lezioni di piano con sua madre all'età di tre anni, avendo già dimostrato il tono perfetto. Segni delle sue facoltà musicali sono emersi ancora prima. "Quando Glenn aveva tre giorni le sue dita non smettevano mai di muoversi", ricorda il padre, Bert. "Le sue braccia oscillano avanti e indietro, le sue dita vanno … e il dottore ha detto, 'Quel ragazzo sarà un medico o un pianista.'"
Come il mondo imparò presto, sarebbe stato privato di un chirurgo virtuoso. Ma otterrebbe un artista superlativo. All'età di 23 anni, Glenn Gould si era affermato come pianista raro e senza pari nel mondo rarefatto dei pianisti virtuosi. Questo artista brillante, orgoglioso di essere canadese, indiscutibilmente una delle nostre più grandi menti musicali, amava Bach, Beethoven, Byrd, Berg, Brahms e Barbra Streisand. Amava anche un collie di nome Banquo, l'ultimo di una serie di compagni canini che comprendeva Buddy, uno spaniel e Sir Nickolson di Garelocheed (più comunemente noto come Nicky), un bellissimo setter inglese.
Glenn Gould era nato nella confortevole casa borghese di Toronto, in una famiglia di musicisti in chiesa, il 25 settembre 1932, con Buddy già presente in casa per dargli il benvenuto. Un bambino di indole buona, con una ferma opposizione alla crudeltà verso gli animali, la sua consumata dedizione alla musica fin dalla tenera età inevitabilmente lo distingue dai suoi compagni di scuola. L'intelletto precoce e le imprese adulte dei prodigi spesso li sottopongono alla solitudine e all'isolamento, e a queste condizioni Glenn Gould non era estraneo. "Quando avevo sei anni," una volta confessò con la sua consueta scintilla di ironia, "ho fatto una scoperta importante, che vado molto d'accordo con gli animali che con gli umani." Tutti gli animali, ma soprattutto i cani, proteggevano il nascente giovane genio il cui ripudio di un'infanzia "normale" lo rendeva ancora più vulnerabile agli scherni dei bulli della scuola.
Non sorprendentemente, i suoi migliori amici d'infanzia erano i suoi animali domestici, compresa la puzzola ribelle occasionale catturata nel cottage di famiglia sul lago Simcoe e un gruppo di mucche serenate dalle interpretazioni vocali improvvisate di Mahler da parte del giovane Glenn. Suo padre raccontò una storia con ovvio diletto: "Gli piaceva cantare alle mucche, da bambino al cottage … andava in bicicletta … quindi, prendevo la macchina e forse lo trovavo cinque miglia di distanza sul ciglio della strada, e un giorno sono venuto a cantare a un gruppo di mucche, tutte allineate all'interno del recinto ". Glenn ha poi scherzato: "È stata un'occasione straordinariamente toccante … Ho sentito davvero che era stato creato un legame molto speciale, sicuramente non ho mai incontrato un pubblico così attento prima d'ora." Altre avventure interspecie sono state debitamente riportate in "The Daily Woof - The Animals Paper Etided [sic] di Glenn Gould", un singolo numero di piombo che sopravvive negli archivi della National Library of Canada.
All'età di 12 anni, la preferenza di Gould per la compagnia animale trovò ulteriore espressione artistica nella composizione di un libretto in cui il dominio della razza umana era soppiantato da un impero di animali. "Nel primo atto", ha ricordato, "l'intera popolazione umana doveva essere spazzata via e nel secondo atto dovevano essere sostituiti da una razza superiore di rane". (Questi per il quale aveva persino composto alcune battute di coro nella tonalità di Mi maggiore, nonostante un ammesso "problema di casting".)
Jessie Grieg, la cugina di Glenn e la più vicina confidente, credeva: "La sua felicità proveniva dai suoi animali domestici … Lo adoravano e adoravano e lui li amava. Gli piaceva portare fuori il cane per esercitarlo e iniziava a correre in cerchio e Nicky lo seguiva dietro di lui e gli correva dietro, e poi avrebbe lavorato a Nicky con un ritmo così frenetico che Nicky sarebbe diventato [troppo] eccitato. " Dopo circa quarant'anni, il ricordo di quello che era successo accadeva ancora suscitare risate da Jessie. "Un giorno ha afferrato Glenn per il sedile dei pantaloni e ha tirato via l'intera estremità posteriore dei suoi pantaloni, e Glenn è fuggito in casa con orrore assoluto."
Malgrado queste imbarazzanti infrazioni comportamentali, gli animali erano il pubblico ideale, offrendo approvazione senza applausi (una pratica irritante che Gould aveva una volta scherzosamente proposto di vietare dai suoi concerti), né criticando le sue scelte musicali non ortodosse né sollevando obiezioni ai manierismi delle prestazioni che alcuni critici potevano non rimanere. In altre parole, i cani erano incondizionatamente devozionali, attendibilmente non giudicanti e esibivano un gusto musicale superiore.
Tutti i cani di Gould erano speciali per lui: Nick fedele e nobiluomo era un compagno molto amato e costante durante tutta la sua infanzia e adolescenza. Alla fine, il suo collie Banquo assunse quel ruolo. L'amico di vecchia data di Gould, John PL Roberts, ha spiegato: "Beh, Glenn si è sicuramente identificato con gli animali, ricordo che una volta scendevamo dall'isola di Manitoulin, e stavamo giocando a un gioco di ipotesi:" Se tu fossi un cane, che tipo di cane? saresti?' E mia sorella era in visita dall'Inghilterra, e lei ha detto immediatamente … 'Glenn, saresti un cane collie'. E lui si voltò e la guardò e disse: "Sei un mio amico per la vita, perché è esattamente quello che sono: un cane collie Woof, woof!" "Dal suo celebre tour del 1957 in Unione Sovietica, ha persino scritto una cartolina a "Mr. Banquo Gould" al 32 Southwood Drive, Toronto:
Caro Banquo, Pensavo che ti sarebbe piaciuto conoscere i cani qui. Si vede davvero pochissimi. Molti di loro sono stati uccisi in guerra e da allora sembra essere considerato molto borghese tenere un animale domestico. La varietà più diffusa è una specie di barboncino non montato: pochi bastardi e nessun collie. Avresti il campo tutto per te se fossi qui. Stamattina, saresti stato in grado di rompere una gatta di gatto fuori dalla mia finestra. Ripulisci il tuo piatto come un buon cane. GG
Solo due anni dopo, mentre passeggiava con suo padre, lo spiritoso collie si precipitò davanti a una macchina e fu ucciso. "Non ha mai avuto animali domestici più tardi nella sua vita", ha detto l'amico intimo e assistente di Gould, Ray Roberts. "Tuttavia, mi ha 'incoraggiato' ad adottare un cane della sterlina locale, che abbiamo conservato per 15 anni.L'ironia di tutto ciò è che il cane e Glenn non sono mai andati d'accordo!"
L'intensa avversione alla crudeltà che ha reso Gould un virulento anti-cacciatore e anti-pescatore (gli abitanti del luogo frustrati lo guardavano con lo sguardo mentre pattugliavano abitualmente il suo motoscafo intorno al lago Simcoe per spaventare il pescato del giorno) lo costrinsero anche a rifiutarsi di lavoro sulla colonna sonora del film Le guerre finché non fu soddisfatto che nessun cavallo era stato ferito durante la produzione. Per gli amanti degli animali, queste e altre storie (ad esempio, i cani randagi che ha recuperato dalle strade intorno ai vecchi studi di trasmissione della CBC nel centro di Toronto) stanno in contrappunto alla reputazione piuttosto ingiusta di Gould come eccentrica.
Notoriamente solitario, il ritiro di Glenn Gould dalla piattaforma del concerto e la sua autodifesa natura solitaria erano autentici, ma non dovrebbero essere esagerati. Era un solitario cerebrale, idiosincratico, eppure anche un comunicatore dotato e, a modo suo, un essere umano estroverso e amante del divertimento il cui calore e umorismo attirava una cerchia di amici in tutto il mondo, anche se con la destrezza di un maestro attraverso la tecnologia del distanziamento del telefono.
L'altrettanto famoso ipocondrio di Gould e l'evitamento di persone con i minimi sintomi di influenza o raffreddore non avevano paralleli nel suo contatto con gli animali. "Era una tale contraddizione", afferma June Faulkner, location manager dello speciale TV del 1979 "Cities: Glenn Gould's Toronto". "Una volta arrivato a casa mia, rotolò sul pavimento con il mio Border Collie che tossiva, ansimava e tirava su con il naso, Glenn lo amava! Ma ho fatto un piccolo starnuto e lui è uscito dalla porta principale come un proiettile e si è scagliato contro la sua auto, che aveva un telefono, seduto lì davanti a casa mia e abbiamo condotto i nostri affari per telefono ". John McGreevy, direttore dell'acclamata serie, ha confermato con buon umore che ogni volta che il suo amico veniva a trovarlo, avrebbe a malapena riconosciuto gli ospiti umani prima di passare a fare i conti con i cani per il resto della serata.
Non è necessario essere un cane per essere un devoto di Glenn Gould. Pochi ascoltatori o osservatori delle sue esibizioni possono resistergli. Ti trascina in un luogo che trascende e si fonde con i regni interiori della musica, producendo una condizione paradossale di distacco e comunione. In questo sublime "stato di meraviglia e serenità", come lo chiamava, le sue espressioni rispecchiano la sua estasi - "un raggiungere Dio", come dice John Roberts e vedo qualcosa di simile, una simile purezza di spirito, nelle foto di Glenn Gould da bambino con il braccio avvolto attorno a un cane amato. L'irradiare da quel viso radioso e fanciullesco è una gioia pura, spontanea, generosa. Con gli animali, come con la sua musica, Glenn Gould era libero di essere il suo sé senza censura.
L'ultima lettera datata nella collezione Gould della National Library è una risposta a una richiesta di permesso di usare la sua musica. Ha scritto: "Sarei lieto di farvi usare il Preludio e la Fuga di Bach C Major nel vostro film, ma il benessere degli animali è una delle grandi passioni della mia vita, e se aveste chiesto di usare tutta la mia produzione registrata a sostegno di una tale causa, non avrei potuto rifiutare."
Verso la fine della sua vita, parlava spesso del suo sogno di acquistare terreni sull'isola Manitoulin, nel nord del lago Huron, dove poteva stabilire un santuario per gli animali. Secondo Ray Roberts, era l'idea di Gould di una "esistenza ideale … La 'Fattoria dei cuccioli' era la sua visione di un posto in cui tutti gli animali smarriti, randagi e malati sarebbero i benvenuti."
Non doveva essere. Due giorni dopo il suo cinquantesimo compleanno nel 1982, Glenn Gould subì un duro colpo e scivolò in coma.Morì una settimana dopo, il 4 ottobre, la festa del santo di Francesco d'Assisi, patrono degli animali e delle società per il benessere degli animali. Gould aveva lasciato in eredità la sua considerevole proprietà in parti uguali all'Esercito della Salvezza e alla Humane Society di Toronto.
Ho chiesto ad Amy White, Direttore delle Comunicazioni per la Humane Society, quanto fosse importante la dotazione di Glenn Gould per loro e quello che continua a significare per l'organizzazione. "Grazie al lascito nella volontà di Glenn Gould, siamo stati in grado di fare molto per gli animali, continuiamo a ricevere i diritti d'autore e contiamo molto su questo finanziamento in corso, che ci consente di aiutare oltre 12.000 animali all'anno". La Toronto Humane Society si prende cura di tutti i tipi di animali e, contrariamente alla credenza popolare, non sopprime l'eutanasia degli sfortunati che rimangono inermi. "Senza il continuo aiuto del generoso dono di Glenn Gould, sarebbe molto difficile per noi."
Negli anni successivi alla morte di Glenn Gould, la popolarità sempre crescente delle sue oltre 80 registrazioni lo ha assicurato uno status iconico. Con la triplice riedizione in CD delle sue due versioni fondamentali delle Variazioni Goldberg di Bach che hanno raggiunto il primo posto nelle classifiche classiche l'anno scorso, l'eredità musicale di Gould non solo resiste, ma continua a beneficiare gli animali attraverso il suo impegno permanente per il loro benessere. Sarebbe, penso, gratificato sapere che ogni volta che viene venduta una delle sue registrazioni, viene riparato un altro cane. ■
Negli ultimi tre anni Birgitte Jørgensen è stata costretta a scrivere un libro interpretativo su Glenn Gould, che spera di completare prima del suo centenario nel 2032. Vive a Toronto con suo marito e il loro adorato Labrador maltese, Batai, il cui metro di scia alla coda afferma la sua preferenza per Gould rispetto a tutti gli altri pianisti.
Per saperne di più su Glenn Gould, visitare www.glenngould.com o visitare la Glenn Gould Foundation all'indirizzo www.glenngould.ca. Fondata nel 1995 e con membri in 36 paesi, Friends of Glenn Gould è una società per persone che condividono un interesse per le idee visionarie e le realizzazioni artistiche di Gould e che desiderano approfondire la loro esplorazione a livello mondiale.
