Anche prima della mia più recente tragedia animale, è stato assurdamente ovvio per me che certi veterinari non sono bravi a prendersi cura dei propri animali in crisi. Ho avuto motivo di confessare questa debolezza personale molte volte. Alcuni di noi sono semplicemente emotivamente investiti per pensare in linea retta.
Di sicuro non stavo guidando in linea retta durante un episodio così critico di recente. Una capra da 200 chili stava urlando maledettamente sul retro del mio SUV, mentre ero impegnato a canalizzare il mio interiore Mario Andretti (qualcosa che non avevo nulla da fare, dato il mio stato mentale). Poi di nuovo, immagino il mio cervello come una massa tremolante e gelatinosa quando gli scenari di vita e di morte colpiscono vicino a casa.
Dopo tutto, quando i nostri animali domestici sono in difficoltà, non importa più che siamo orgogliosi di essere le persone che hanno più probabilità di pensare logicamente in caso di emergenza. Tutto ciò che sappiamo - tutta quell'educazione costosa, tutti quegli anni di esperienza - ha un modo di uscire dalla finestra quando uno dei nostri è tra le erbacce.
È andata così con il weekend di Tulip over Veteran's Day. Il tipicamente generoso (il Labrador Retriever del mondo della capra) aveva alzato il naso al suo cibo venerdì mattina. Nessun grosso problema, ho pensato. L'avevo già vista fare prima - una volta quando era entrata nel mangime del pollo e un'altra volta quando un vicino aveva ripulito il cortile e offerto a Miss Piggy un'enorme aiuto di succose fronde di palma.
Ma questa volta era diverso. Quando tornai a casa per controllarla all'ora di pranzo, lei era nella sua baracca, un posto dove lei frequenta solo quando è in tempesta o lei sta partorendo. Era necessario un esame fisico completo, che è il modo in cui ho identificato il rigonfiamento sul lato sinistro dell'addome.
Secondo tutti i miei libri di medicina di capra, questo non era un buon segno. In effetti, non avevo bisogno di consultare i libri per ricordare alcune semplici basi: il lato sinistro è dove vive il rumine o la pancia. E quando la più grande delle quattro camere dello stomaco dei ruminanti è rigonfia, c'è del gas lì dentro (gonfio gassoso) o qualcosa di peggio, come una massiccia massa di schiuma (schiuma gonfia) o un pezzo meno comune di roba solida (impollinazione del rumine).
Nel caso di Tulip, tutto indicava quest'ultimo. Perché altrimenti si sentirebbe così difficile? Tuttavia, non ero convinto. Non aveva senso per me. Che cosa avrebbe potuto mangiare per produrre un rumine così forte? Dev'essere un gallo gonfio che sembra duro perché è sotto tanta tensione, ragionai.
Dopo aver reclutato alcune mani in più, ho inserito un tubo gastrico e poi ho tirato un gran sospiro di sollievo mentre l'aria intorno a noi si faceva più acuta con l'acre puzza di gas goaty.
La controllai tutta la notte, mettendo i piedi sul suo sostegno e massaggiando la sua pancia per aiutare a stimolare le eruttazioni e far muovere le cose anche nella direzione opposta. Il suo stomaco si sentiva molto meno duro, ma aveva ancora un punto difficile preoccupante. Mi sono detto che mi sarei fermato presso il negozio di mangimi per la prima volta in una polvere di elettrolita. Dopo di che, le avrei fatto un po 'di latte di magnesia per sistemare le cose.
Sfortunatamente, le cose non sono andate come previsto. Quindi, come ho finito per rimettere in scena una gara di Formula Uno su un SUV Lexus vecchio modello - una capra angosciata che urlava per tutto il percorso.
Alla fine, ha arrestato mentre stavo cercando di confermare la presenza di un impattamento utilizzando una macchina ad ultrasuoni presso la pratica di specialità dall'altra parte della strada (gli specialisti veterinari di Miami sono così Gentile con me). Tubing non funzionava. I liquidi IV erano una bella aggiunta, ma non erano di grande aiuto quando il problema fondamentale era un blocco che doveva essere rimosso chirurgicamente immediatamente.
La sabbia, finalmente avevo capito, era il colpevole. Ecco perché si era sentito così strano. Tutto ha avuto senso una volta che mi sono calmato abbastanza a lungo da giocare gli ultimi tre mesi nella mia testa.
Avevo programmato di mettere incinta Tulip presto - hai bisogno di bambini per avere latte e formaggio - ma mi ero procrastinato a causa del suo peso. Non è una buona idea avere una capra in sovrappeso incinta, dal momento che i ciccioni hanno una maggiore tendenza a produrre triplette (non una buona cosa). Quindi stavo tagliando le sue aiutanze.
Questo è probabilmente il motivo per cui l'ho beccata a rosicchiare per terra in cerca di chicchi vaganti destinati ai miei polli - quindi una pancia piena di sabbia, che qui abbiamo un sacco di. Non ho mai pensato che potesse ingerire così tanto. Né sapevo che poteva passare dal suo nutrimento a morto in meno di 24 ore. Dopotutto, avevo fatto tutto ciò che ero stato addestrato a fare. Tutto tranne pensare in modo lineare, ignorare le mie emozioni e pregiudizi e - soprattutto - agire rapidamente.
In retrospettiva, tutto sembra così ovvio, quindi prevenibile. Cioè, se mi fossi fermato ad osservare quanta sabbia stava ingerendo. E così aggiustabile - se solo fossi andato direttamente in sala operatoria una volta era chiaro che il rigonfiamento del suo rumine non era in evoluzione.
Con il beneficio del senno di poi e della chiarezza del pensiero arriva tutta l'auto recriminazione che ti aspetteresti da qualcuno che ha appena perso un paziente. Ma questa volta è peggio perché ho fallito la mia. È peggio perché posso vedere multiplo modi in cui l'ho fallita. La mia incapacità di pensare e comportarmi come un veterinario in un'emergenza personale significa che probabilmente accadrà di nuovo.
