IL PICCOLO POZZETTO MARRONE AVEVA INIZIO A SVOLGERE IL BLU, POI SOPRA SEDITO, il suo istinto a respirare temporaneamente per l'aria offuscata dalle droghe. I raggi X precedenti avevano rivelato una massa che pendeva dalla sua tonsilla; solo il piccolo spazio rimasto giaceva tra la vita e la morte. Con il grosso tumore che blocca le vie respiratorie del cane, Drs. Tatjana Mirkovic e David Francis hanno lavorato con calma ma rapidamente, cercando un percorso per il tubo dell'aria.
Il tubo finalmente scivola dentro, e un sospiro di sollievo respira attraverso la squadra di quattro persone che lavora sul cane. Con il tubo che ora trasporta aria ai polmoni, sta respirando meglio di quanto abbia fatto in mesi. Mirkovic e Francis decidono che la loro migliore linea d'azione è quella di rimuovere il tumore. Dopo un delicato intervento chirurgico, esce, delle dimensioni di un pomodoro ciliegino.
Questo barboncino è uno dei migliaia di animali che visitano ogni anno Vancouver, gli specialisti veterinari canadesi della West Columbia e l'ospedale Critical Care (conosciuto come Canada West). Nel 2006, l'ospedale da 50 letti ha visto circa 11.000 pazienti. Circa il 75 percento erano cani.
I potenziali pazienti devono prima ricevere referenze dai veterinari di famiglia. Più di 400 cliniche veterinarie indirizzano i loro clienti in Canada Ovest da una regione che copre la Columbia Britannica, lo Yukon, l'Alaska e Washington.
"Prestiamo le nostre conoscenze quando i medici generici sono in perdita o quando la riparazione è al di fuori del loro scopo", dice il dottor Loic Legendre, mago dell'odontoiatria del Canada Ovest, mentre si prepara a indossare un cane della Royal Canadian Mounted Police con corone che ha modellato usando un lega contenente palladio. I due cani superiori del pastore tedesco si sono logorati durante i suoi anni di lavoro.
Insieme all'odontoiatria, Canada West offre medicina specialistica in neurologia e dermatologia, chirurghi ortopedici specializzati, trattamento del cancro, diagnostica di grado umano come scansioni TC, radiografie, ultrasuoni e risonanza magnetica e cure di emergenza 24 ore su 24 per animali in condizioni critiche.
Il dott. Kimberly Barron di Bellingham, Washington, fa spesso riferimento ai clienti in Canada Ovest.
"I miei clienti hanno avuto esperienze positive, anche se dovevano abbattere il cane", afferma Barron, proprietario del Northshore Veterinary Hospital. "Sono così entusiasta del loro modo al letto e soprattutto della loro comunicazione con me: sono fenomenali ed è così comodo avere tutti gli specialisti in un unico posto".
Gli animali vengono talvolta esaminati da diverse squadre di veterinari specializzati e dai loro assistenti mentre sono in Canada Ovest per la diagnosi e il trattamento. Un flusso costante di cani arriva con i loro proprietari e alcuni vengono da un'ambulanza privata. Ricevono cure per il trauma in seguito a incidenti domestici o automobilistici, trattamenti per patologie croniche o gravi e possono essere sottoposti a interventi chirurgici complicati come le protesi d'anca.
In Canada Ovest questa settimana particolare, due Rottweiler, un Boxer, un Golden Retriever, un Mastiff e un Beagle vengono sottoposti a un intervento chirurgico per varie lesioni alla gamba e al ginocchio. Sono presenti anche un Coton de Tulear con mal di schiena e un Border Collie che, essendo stato investito da un rimorchio, ha più fratture pelviche e una vescica rotta. Un amichevole Labrador e un gatto arancione irritabile arrivano per i loro appuntamenti regolari per ricevere la chemioterapia per il cancro.
Sebbene le persone siano state aiutate da specialisti per generazioni, questa è un'industria emergente nella medicina veterinaria. In passato, gli specialisti veterinari erano tradizionalmente legati alle università e ad altre scuole veterinarie. Erano principalmente insegnanti e accessibili solo a determinati e appassionati proprietari di animali domestici. A volte venivano chiamati a trattare preziosi animali premiati come i cavalli purosangue.
Gli specialisti iniziarono ad entrare in uno studio privato tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90, afferma Shawn McVey, un partner in Veterinary Specialists in Private Practice (VSIPP), una compagnia americana che organizza una conferenza sugli animali per questi specialisti. Ora metà dei laureati specializzati si sta dedicando direttamente allo studio privato, afferma McVey, che è anche CEO di Eye Care for Animals, una catena di 24 medici che offre oftalmologia.
Secondo VSIPP ci sono circa 325-350 cliniche specialistiche veterinarie in tutto il Canada e negli Stati Uniti. Per essere contati, una clinica deve avere due o più specialisti veterinari certificati dal personale di bordo.
Dieci anni fa, Canada West è stata avviata da un gruppo di giovani veterinari già legati da una spinta comune a specializzarsi. Drs. Alan Kuzma e Terri Schiller, due dei cinque partner, erano chirurgi mobili da anni. Hanno viaggiato da una clinica all'altra con le loro auto cariche di strumenti chirurgici, eseguendo ciascuno da due a quattro interventi chirurgici al giorno. Entrambi sapevano che potevano offrire ai loro pazienti cure migliori aprendo la loro clinica.
"Non avevi alcun controllo", dice Kuzma. "A volte ci sono state cattive sale operatorie e [assistere] i tecnici potrebbero non essere addestrati per la chirurgia avanzata.Non ci fu alcun controllo sulla cura del paziente in seguito.Vogliamo partire e sperare per il meglio."
Kuzma e Schiller si sono uniti alla dottoressa Laurence Braun, che hanno avuto modo di conoscere mentre lavorava alla clinica di emergenza per animali di Vancouver. Braun mostrò grande finezza e devozione tendenti ai pazienti critici, una componente vitale dei servizi del Canada Occidentale. I pazienti potrebbero passare un po 'di tempo in terapia intensiva durante il loro soggiorno qui, e un orologio di 24 ore a volte fa la differenza tra la vita e la morte. Il Dr. Greg Starrak si è unito al gruppo con la sua pratica di imaging diagnostico già di successo. Il quinto partner, il dott. Nick Sharp, è un neurologo e neurochirurgo acclamato che si è unito alla pratica nel 2002. (Ci sono solo 138 neurologi veterinari in Nord America e Sharp è uno dei due soli certificati in neurochirurgia). Oggi Canada West ha 100 impiegati, 22 dei quali veterinari. La clinica non chiude mai, e tre turni di personale galleggiano dentro e fuori giorno e notte trattando gli animali bisognosi.
Il personale riferisce che affrontano alcune delle stesse sfide in cui gli infermieri che lavorano in un reparto pediatrico non possono comunicare verbalmente, quindi devono essere sorvegliati attentamente per trovare indizi sulle loro disposizioni.
"Non possono dirti come si sentono", dice Nicole Jameson, coordinatrice dell'ospedale. "Dobbiamo scoprirlo: questo posto attrae persone che hanno voglia di imparare: è l'incredibile livello di adrenalina che si possa immaginare, salvare un animale".
Poiché l'ospedale tratta molti casi critici, inevitabilmente tutti i finali non sono felici. L'obitorio della clinica è una testimonianza di questo. Due file di sacchetti di carta marrone sono allineati sul piano di lavoro, ognuno con il nome di un animale amato scritto sopra. Ogni borsa contiene un'urna con cenere, un'ultima zampa in argilla e una carta personalizzata dai membri dello staff che si prendono cura dell'animale durante la sua permanenza in Canada Ovest.
"Può essere straziante vedere le persone che soffrono il dolore lasciare andare", dice Jayne Robertson, coordinatrice dell'unità di terapia intensiva. "Ci sono enormi connessioni emotive tra le persone e i loro animali domestici - l'animale domestico li ha visti attraverso cose come le malattie, ea volte sono più vicini all'animale domestico che alla loro [umana] famiglia".
Oltre alla compassione e alle cure qualificate, una delle note chiave della clinica è la pulizia. Solo pochi polveri possono compromettere un ambiente sterile durante l'intervento chirurgico e contribuire alle infezioni post-operatorie, quindi le quattro suite operative sono pulite con cura dopo ogni procedura (comprese le pareti e i soffitti). Una squadra di disinfettanti interna si aggira sette giorni su sette per eliminare le malattie che potrebbero rimanere nell'ospedale. Un internista preleva le superfici casuali e invia i campioni a un laboratorio per i test. Un dipendente è dedicato esclusivamente alla sterilizzazione degli strumenti. Brian Cutteridge li impacchetta in fasci di tessuto chirurgico blu saldamente fissati e recanti le iniziali del chirurgo. I fasci non vengono aperti finché la procedura non è pronta per iniziare in una sala operatoria sterile.
Questi progressi sono costosi. Nel giugno 2005, il Canada Ovest è passato da una struttura di 6.000 piedi quadrati all'attuale posizione di 17.000 piedi quadrati nelle vicinanze. Kuzma afferma che l'allestimento della nuova clinica costa da $ 2,5 a $ 3 milioni, compresi i miglioramenti su beni di terzi e attrezzature chirurgiche e diagnostiche. Alcune macchine diagnostiche mediche costano "più di sei cifre" e l'edificio è dotato di molti extra, come linee che si snodano attraverso varie sale operative e di procedura che trasportano ossigeno e aria medica per i pazienti e azoto per alimentare le apparecchiature.
In Canada, "non siamo a conoscenza dei costi medici per noi stessi", dice Kuzma. "Può esserci uno shock da sticker." I clienti americani abituati a pagare la medicina per uso sono più preparati per il costo delle cure per l'assistenza umanitaria fornite da Canada West, dice Kuzma.
I proprietari possono aspettarsi di pagare $ 1.000 per un giorno di test diagnostici se la condizione è seria. La chirurgia per riparare una gamba rotta potrebbe costare $ 3,500, o anche $ 10,000 e fino se due o tre gambe sono rotte e le lesioni interne stanno complicando il trauma.
Laura Clark, responsabile per la comunità di Whatcom Humane Society nel nord dello Stato di Washington, ha portato il suo cane, Jesse, in Canada Ovest, la scorsa primavera per problemi respiratori. Sfortunatamente, la sua afflizione non era curabile.
"Ne è valsa la pena - avremmo ipotecato la nostra casa per prenderci cura del nostro animale", dice Clark. "Siamo rimasti colpiti dall'abilità dei medici, che non hanno potuto risolverli, ma potevano rispondere alle nostre domande".
Anche gli altri che hanno portato i loro cani in Canada West sono stati entusiasti delle loro esperienze. Lo scorso autunno, la residente di Bellingham Michelle Snow-Waltz e suo marito Kevin Waltz hanno portato Toby alla clinica per la chirurgia del legamento crociato. Il mix di sette anni Retriever di Terranova esplose il suo ginocchio inseguendo gli uccelli, rendendo il cane di 140 chili zoppo. Il dott. Mark Smith ha cancellato i piani del suo fine settimana per eseguire l'operazione di Toby. Diversi anni fa, i Valzer portarono il loro gatto, Eddie, in Canada Ovest. Era cieco e diagnosticato un tumore al cervello. Eddie non è sopravvissuto, ma Toby si è ripreso meravigliosamente.
"Si piegano all'indietro per fornire oltre e oltre ciò di cui hanno bisogno", afferma Snow Waltz. "Puoi essere sicuro che gli animali stanno ricevendo i migliori soldi che i soldi possano comprare".
Clark è d'accordo. "Anche se dovevamo andare lì in circostanze sbagliate, almeno i medici erano lì per noi."
Schiller dice che in ogni caso, Canada West ha tre clienti: il veterinario referente, il loro cliente umano e, naturalmente, il paziente.
Una visita in Canada Ovest può essere un'esperienza spaventosa per alcune persone che già temono la perdita del loro animale da compagnia, così l'ospedale cerca di ridurre al minimo l'angoscia, dice Sharon Brown, amministratore dell'ospedale. La spaziosa ed elegante sala d'attesa non ha telefoni che suonano. A questi viene data una risposta in un'altra stanza: sia il cliente che chiama che il cliente che passa attraverso le porte ottiene l'attenzione completa dello staff durante un periodo difficile e stressante.
"Provi il dolore più profondo per la più grande gioia", dice Brown. "È un posto magico dove lavorare, dove puoi vedere miracoli ogni giorno?" ■
Carreen Maloney è stato un giornalista in Canada per 10 anni al Ottawa Citizen, alla Winnipeg Free Press and Business di Vancouver. Ha salvato animali per 15 anni. Scrive di animali e gestisce Fuzzy Town, un'azienda statunitense di giocattoli e prodotti per animali domestici. Può essere contattata a [email protected].
