Pellie era il più grande gatto che io abbia mai conosciuto. Conoscendo, intendo condividere alcuni anni con una specie spettacolare che è difficile da comprendere.
Ma non è di questo che parla questo post. Parla di come Pellie se n'è andata - e di quanto poco ci fosse da sapere su questo.
Il mio Ingmar Bergman Kitty, Pellie
Durante i miei quattro anni di scuola veterinaria, non avevo animali domestici. Bene, ho provato il mio primo quarto, ma un coinquilino ha messo fine a quello. (Sono eternamente grato all'organizzazione di soccorso che mi ha permesso di restituire i due gattini che avevo adottato).
Dopo quel fiasco, ho deciso che gli animali domestici, i compagni di stanza e un'abitudine scolastica di 18 ore al giorno non erano la migliore combinazione. Non è stato fino alla mia prima settimana da veterinario che ho incontrato Pellie, che era stato abbandonato alla porta della clinica veterinaria in cui lavoravo.
Sembrava zucchero filato, con enormi occhi color smeraldo. Dire che era amore a prima vista è un eufemismo. Era un intervento divino.
All'epoca, ero seriamente coinvolto nei film di Ingmar Bergman. Per quanto possa sembrare inverosimile, durante la nostra prima notte insieme, ho affittato Tormento. Uno dei personaggi femminili rende il protagonista, Jan-Erik, la promessa di tornare da lei e il suo gatto, Pelle, dopo aver affrontato una crisi esistenziale e aver cercato il significato della vita. Non conoscevo l'ortografia di Pelle di Bergman, ma conoscevo la promessa. Ed è così che Pellie ha preso il suo nome.
La vita stava per diventare molto occupata. Entro i prossimi otto mesi, sposerei la mia fidanzata di lunga data, mi trasferirò due volte e inizierò un ambulatorio veterinario. Pellie era il nostro primo figlio e ancoraggio durante alcuni mari tempestosi.
Avanti veloce sette anni. La vita era ancora più affollata, e a Pellie era stato aggiunto un altro membro di famiglia ficcanaso: Willie.
Tutti i nostri animali ricevono un esame fisico completo almeno una volta all'anno, compresi esami del sangue e delle urine. Ci stavamo avvicinando al fine settimana del Memorial Day, quindi avrei eseguito i test di Pellie la settimana prima che iniziasse la follia estiva. Sono tornati perfetti, come dovrebbero per un animale da coccolare coccolati.
Quella fu l'ultima volta che qualcosa sarebbe stato perfetto per molto tempo.
Una morte inspiegabile
Ogni notte, Pellie e Willie puntavano i loro posti sul nostro letto. Pellie aveva il sonno leggero, mentre Willie russava via nel dimenticatoio. Quel sabato sera, abbiamo avuto un temporale che ha svegliato sia Pellie che me. Mentre mi voltavo per riaddormentarmi, notai che Pellie si staccava dal letto.
Quella fu l'ultima volta che l'ho vista viva.
La mattina dopo, fui svegliato da un suono che non avrei mai più voluto sentire: mia moglie stava urlando istericamente al piano di sotto. Alla base del bancone della cucina c'era Pellie, immobile e rigida. Lei era morta.
Ho controllato un battito cardiaco e ho respirato. Niente. Era leggermente calda, quindi sapevo che non poteva essere morta da più di qualche ora. L'ho controllata attentamente per i segni di un trauma. Ancora niente. La mia mente cercò freneticamente il suo recente test per qualcosa, qualsiasi cosa potesse darmi un indizio su cosa avesse causato la sua morte inspiegabile. Niente.
Ho portato il corpo senza vita nella mia clinica e ho fatto in modo che il laboratorio di patologia di stato eseguisse una necroscopia (autopsia sugli animali). Ho rivisto ogni dettaglio della storia medica di Pellie con il capo patologo, e poi ho aspettato una risposta dal laboratorio il giorno seguente.
Ero in una brutta situazione, ma avevo una pratica impegnativa per correre, quindi non c'era tempo per addolorarci. Ho cercato di spingere i sentimenti dolorosi nei recessi della mia mente, non una strategia ideale per affrontare la perdita, ma questa era la vita vera.
Amici e famiglia non potevano capire la profondità dei miei sentimenti, tanto meno il mio dolore. "Prendi un altro gatto" era un ritornello comune. Se non fosse stato per il sostegno amorevole di mia moglie, non so come sarei riuscito. Sarebbero passati più di tre anni prima che prendessimo un altro gatto.
Il giorno dopo l'autopsia di Pellie venne e se ne andò senza parlare dal laboratorio di stato. Ho aspettato fino a quel venerdì per chiamare finalmente. Nessuno mi aveva contattato perché ancora non riuscivano a trovare nulla. Nessuna cardiopatia, ostruzione, ictus, trauma o avvelenamento.
Sebbene stessero eseguendo test aggiuntivi, dubitavano che sarebbe successo qualcosa. Avevano ragione. La causa ufficiale della morte di Pellie: cause naturali. In altre parole, è appena morta.
Lezioni imparate
Condivido la mia storia perché non sempre capiamo il "come" della morte, tanto meno il "perché". A detta di tutti, dovrebbe essere qui con me adesso. Ma lei non è - e ho fatto pace con esso.
Per anni dopo la morte di Pellie, mia moglie era convinta che fosse la colpa di una persona che puliva la tazza da toilette, che era lei la colpa. Nonostante non abbia alcuna prova a sostegno di ciò, non manterrà il detersivo per il water in casa nostra.
Essere un veterinario è un duro concerto. Non posso predire quando un paziente morirà, anche sotto la mia cura. Quando ciò accade, sono spesso accusato. Fa male perdere un paziente - ancor più quando sono accusato ingiustamente di causarlo.
Immagino che quello che sto cercando di dire sia che, se mai ti succederà, spero che ricorderai la mia Pellie. La sua vita mi ha insegnato molto, ma la sua morte mi ha insegnato molto di più. Anche se non saprò mai come è morta, ora capisco perché è morta.
