Ricordo ancora la notte invernale che è entrato nella mia vita. Non era esattamente un tipico romanzo di fiabe nuovo romanzo - ma certamente mi innamorai di lui. Difficile.
Era il più basso della figliata, zampe e orecchie flosci, mentre cercava di farsi strada tra i suoi stessi fratelli e sorelle di tipo A per darmi un'occhiata. Non l'avrei notato se non fosse stato per i suoi grandi occhi gemmosi, che in seguito mio marito avrebbe catturato su tela in un modo che mi ricorda sempre quel primo fatidico incontro tra me e il mio amato ragazzo.
Ad essere sincero, mi sono ritrovato a casa dell'allevatore in quella sera d'inverno allegra perché mio padre voleva un cane - un bassotto, per la precisione. In qualche modo, ogni volta che mio padre mi chiedeva qualcosa, non potevo mai dire di no - anche se sapevo che la maggior parte di queste "domande" non erano necessariamente buone, pessime idee.
Questo era decisamente lassù. Mio padre, con tutta la sua muscolosa virilità europea, non poteva competere con un timido cane che preferiva la coperta che si accoccolava per nuotare nell'oceano gigante e spaventoso con mio padre. Sì, per quanto bizzarro possa sembrare, non potevo negare a mio padre un cane. (Lo so, di solito è il contrario.)
Fu così che mi ritrovai a trascinare un tremante scarto di un cucciolo a casa nel mio appartamento di Brooklyn senza animali domestici - e come la nuova giacca di pelle del mio allora fidanzato finì coperta di crocchette.
Alla fine Felix ha perso la sua malinconia, ma non si è mai completamente ripreso dal suo periodo di un anno con il mio amorevole, ma incredibilmente impaziente e chiassoso papà.
In un certo senso, penso che sia per questo che ci siamo uniti, io e Felix. Avevamo qualcosa di veramente unico in comune: eravamo entrambi sopravvissuti allo stile di allevamento dei bambini Ozaista, gettati nell'oceano, senza alcun preavviso. (È così che ho imparato a nuotare, e come sia Felix che io siamo rimasti assolutamente terrorizzati dall'acqua come "bambini".)
A metà della sua cucciolata, mio padre ha portato Felix attraverso il paese con lui. Quando andai a trovarli in Arizona, durante il periodo natalizio, Felix arrivò volando lungo la polverosa strada color ocra verso di me con uno sguardo sul suo volto "Portami fuori di qui!"
Come ho detto, è più un contrabbandiere.
Inutile dire che era quasi uno e nemmeno lontanamente affranto. Naturalmente, questo potrebbe aver avuto qualcosa a che fare con il fatto che mio padre lo avrebbe fatto uscire nel "cortile", che era essenzialmente un vasto campo aperto pattugliato dai coyote.
Felix non ha lasciato la mia parte per l'intero viaggio. Questo non è passato inosservato con mio padre. Quando è tornato a East un mese dopo, mi è stato comunicato che ora era il mio cane - e non era in discussione.
Segretamente, speravo in questo risultato. Certo, significava che dovevo trasferirmi, gettare i miei tappeti e in sostanza cambiare il mio stile di vita spensierato, come-casa-quando-mi-sento-come-New York. Ma era OK.
Nel corso degli anni, Felix si è trasformato nella mia costante durante alcuni momenti piuttosto tumultuosi, una costante adorante e dolce che può incantare quasi tutti coloro che attraversano il suo percorso pieno di corteccia. Devi solo farlo sul suo terreno, al suo ritmo. Capisco.
In qualche modo, 12 anni sono cresciuti su Felix, che è un po 'più lento durante il suo felice salto tra Prospect Park e un tantino scricchiolante salendo le scale. Ora nei suoi anni del crepuscolo, ha un soffio al cuore - come me. (So che tu sai cosa sto pensando qui.)
E quegli occhi gemmati sono bordati da un volto dignitoso pieno di macchie bianche di pelo. Oppure, come ama dire il mio marito che indossa giacca di pelle, "È il George Clooney dei bassotti!"
Quando mio padre è morto alcuni anni fa, ricordo di aver pensato: "Beh, siamo solo io e te adesso, amico. Siamo gli ultimi Ozaisti in piedi."
È incredibile come a volte l'amore funzioni. Può insinuarsi nei modi più strani - come nella forma di un cane di 10 chili con occhi incredibilmente soulful e un cuore un po 'spezzato che non ha altro che puro amore da dare.
