Quando mi sono trasferito da un monolocale a Los Angeles a una fattoria sul fiume Ohio, sapevo che avrei avuto un cane prima di avere un lavoro. Un sabato sera, un mese prima che iniziassi a insegnare al college locale, il mio compagno di stanza e io andammo con calma lungo le strade di campagna locali. Il mio coinquilino disse: "Penso che il rifugio per cani sia più avanti." Ci fermammo, sapendo bene che era chiuso. Mentre percorrevamo la strada sterrata fino al rifugio, rallentammo per passare una bambina che camminava. Ci ha salutato con la mano.
"Hai intenzione di vedere i cani?" Chiese.
Il suo nome era Lydia. Era una ragazza anziana e un esperto ovvio di doposcuola che cantava. Corse intorno al lato dell'edificio e ci mostrò dove i cani potevano uscire dalle loro penne. Ogni cane aveva un patio in cemento, protetto da blocchi di cemento e catena. Tutti i cani corsero alle loro recinzioni. Hanno urlato all'unisono. Lydia ci ha trascinato per le mani intorno all'edificio nella cassetta di sicurezza dove le persone potevano lasciare cani e gatti indesiderati senza conseguenze. C'era un cucciolo solitario nella piccola gabbia chiusa. Era un tipo tranquillo. Lydia si sporse e lo tirò fuori.Lo mise a terra e tornò dagli altri cani nella loro metà dentro / metà fuori dalle penne. La mia coinquilina è andata con lei. Ero da solo con il cucciolo del cestino. Si alzò, attento, orecchie alzate, coda in su, e mi guardò senza paura. Mi stava prendendo in considerazione. Come il cane della mia famiglia prima di lui, era color ruggine. Aveva una museruola nera e una striscia nera lungo la schiena che portava alla sua piccola coda di topo. Sembrava che fosse stato immerso nella pittura. Le sue gambe erano lunghe. Le sue orecchie erano troppo grandi per la sua testa. La sua gabbia toracica era la caratteristica più importante sul suo piccolo corpo magro.
Lydia se ne andò e il mio compagno di stanza e io restammo lì con il cucciolo ai nostri piedi. L'ho preso e sono risalito in macchina.
"Be ', immagino che tu sia così," dissi al cucciolo sulle mie ginocchia.
Ci siamo fermati in un negozio di animali per raccogliere gli elementi essenziali: cibo, colletto, giocattoli. Il socio del servizio clienti, in un lento, meridionale strattone, disse: "Quel cane è tutto di gamba". Sapevo di guardare le sue zampe per prevedere la sua taglia. Non erano grandi. Almeno, non erano sproporzionati, come le sue orecchie. Non abbiamo dormito quella prima notte. Corse in giro per il salotto e si mise a pisciare sul tappeto. L'ho seguito con un rotolo di asciugamani di carta e l'ho pregato di sdraiarmi. Non stavamo ancora parlando la stessa lingua.
Era abbastanza leggero per me da tenere come una bambola di pezza. L'ho portato in giro con la sua pancia, la mia mano si è avvolta attorno a lui, tenendo la sua schiena contro il mio petto. Abbiamo affrontato il mondo insieme. L'ho portato nell'ufficio del veterinario e l'ho messo sulla bilancia. Aveva sette sterline. Il veterinario ha trovato vermi nella sua piccola pancia, che abbiamo combattuto per quei primi mesi. Aveva vermi mentre imparava a fare il vasino fuori. Aveva i vermi mentre capivo come chiamarlo. Aveva vermi mentre cresceva in quelle orecchie.
Aveva trenta chili in poco tempo. Aveva quaranta chili quando aveva un anno. Poco dopo c'è stato un altro salto di crescita di dieci libbre. A quel punto aveva scoperto il frisbee. Era forte e solido dal suo gioco di cattura due volte al giorno. Era cresciuto da un cucciolo di sette chili a un atleta di cinquanta chili, spingendomi a imitare spesso quell'accento del socio del servizio clienti del negozio di animali domestici e dire "Quel cane è tutto muscoli".
Ma quel muscolo è venuto molto più tardi nella nostra vita insieme. Durante quel primo anno, si abituò al nome "Sette sterline e vizioso". Durante quei primi mesi insieme, iniziò a venire da me o, almeno, a guardarmi, quando lo dissi. L'ho detto molto. Lo dissi in baby-talk quando lo guardavo e lo dissi agli estranei al parco del cane quando mi dissero che era un cane di bell'aspetto. Quando la gente mi ha chiesto la sua razza, ho detto: "Qualunque razza nasca sette sterline e un verme".
Lo dico ancora molto. Ogni volta che qualcuno mi complimenta per il suo buon comportamento o per le sue abilità di Frisbee, dico sempre: "Aveva sette sterline e vizioso". L'ho detto abbastanza volte mentre lo guardavo o lo indicavo, o anche mentre lo tenevo quando era ancora abbastanza piccolo da trattenere il ventre, che capisce quella breve frase descrittiva oltre a comprendere il suo stesso nome.
Mi ci sono voluti una settimana o due per trovare il nome giusto. Nel frattempo, ha imparato a venire da me quando ho chiamato "Baby Puppy", "Sweet Boy" e, naturalmente, "Seven Pounds and Wormy". I primi due soprannome alla fine sono caduti mentre si era abituato a " Brodie. "Il nome sembrava adattarsi a lui in qualche modo: il bel ragazzo, l'atleta che bourgeoning. Il suo nome non eclissa quello che era quando l'ho trovato, però: sette sterline, verminoso e pronto per essere amato.
