Mentre scrivo questo, un bambino sta chiedendo la mia attenzione. È appena tornato dal suo pisolino, e posso sentirlo iniziare a fare storie. "Chi ha fame?" Mi ronzai, sorridendo a quel sorriso carino e sdentato e accarezzandogli la testa.
Con un abile pop della gabbia, cospargo circa 10 grilli vivi nella sua vasca e guardo il mio piccolo drago barbuto che scappa da un'estremità del suo terrario all'altro, inseguendo il suo pranzo.
Giusto. Un drago. Tecnicamente, è una lucertola, un regalo di mio marito. Non esattamente un ciondolo di diamanti o un pomeriggio a SpaLaLa, lo so.
Per qualche ragione, ha deciso che quest'anno - forse a causa dell'epico svuotamento del nido in corso a causa della perdita del più anziano dei nostri tre cani, e del mio figlio più giovane che si trascinava al college - avevo bisogno di un bambino nella mia vita.
Entra Lucky, la piccola lucertola.
Per essere sincera, la mia prima reazione è stata pessima. "Grazie," dissi a denti stretti, pensando che fosse il peggior regalo di sempre.
Avevo già bocciato i rettili. Mio figlio, quello che di recente è fuggito al college, ha avuto un breve periodo di serpente. Entrambi abbiamo imparato che a.) Siamo terrorizzati da serpenti e b.) Siamo ancora più inorriditi dai piccoli roditori congelati "mignoli" che mangiano.
Il primo serpente del mais, Rocky, morì con la bocca aperta in una specie di urlo di serpente ispirato a Edvard Munch. Lo vedo ancora negli incubi. Il secondo, Cassandra, in qualche modo è riuscito a fuggire. Quando arriva la mia insonnia, la ritrovo nel cuore della casa, 10 anni dopo, vivendo su ragni e topi e in attesa di vendicarmi di me per la mia noncuranza.
Istinti materni rettili
Ma Lucky è per rettili ciò che Elmo è per Muppets. Ha il fascino azzimato di Geico's Gecko, ma è ancora più adorabile per la sua ovvia bellezza: occhi grandi, tutti maldestri, inclini a addormentarsi in posizioni strane e scomode.
Lo trattano persino come i miei bambini umani. Nei primi giorni, guardavo il suo torace per assicurarsi che respirasse e a volte lo colpissi per assicurarsi che fosse ancora vivo. Si svegliava di soprassalto e mi dava questa piccola, divertente, piccola presa - i draghi barbuti hanno tutti gli stessi manierismi di Kramer Seinfeld.
Come altri bambini, mi preoccupa. Per esempio, dovrei presentarlo alle verdure, specialmente al cavolo. Lo tengo davanti al suo piccolo naso e lo faccio volteggiare. Drappo abilmente kale attorno a piccoli vermi secchi, che riesce a strappare - cavolo libero - dalle mie dita. (Ho fallito anche con il college, che ha 18 anni e ha ancora una relazione difficile con qualcosa di verde.)
Mi preoccupo che non faccia la cacca abbastanza. Anche se non l'ho ancora fatto una doccia calda con me, quali fonti attendibili mi dicono che il trucco.
Chi dice che le lucertole mancano di personalità?
Se tu mi avessi chiesto prima che entrasse nella mia vita due mesi fa, avrei detto che le lucertole erano noiose, ma questo ragazzo è davvero coinvolgente. Dorme molto, crogiolandosi su uno dei suoi registri. Ma ha periodi frizzanti, corre intorno alla sua vasca, sguazzando nella sua pozza d'acqua e saltando sui piccoli termometri digitali che uso per assicurarmi che sia abbastanza caldo.
Ha anche molte mosse carine - il mio preferito è quando alza la mano in un cinque e lo fa sventolare. (Apparentemente, questo è un gesto sottomesso, che in pratica significa: "Indietro, voglio dire che non nuoce.") E dà uno sguardo molto seccato quando il timer spegne la luce UV sul suo serbatoio.
Tornato nella sua nativa Australia, mi è stato detto, i beardies sono docili allo stato brado come i grandi ragazzi in tutti i video della lucertola di YouTube che guardo. Ma Lucky è un po 'ombroso. (È del tutto possibile che sia su di me, che il mio repti-nervosismo arrivi attraverso.) Mi accareo la testa e lo prendo a volte, ma non sembra che gli piaccia molto.
Sta crescendo velocemente. In soli due mesi, è quasi raddoppiato. E mentre il negozio di animali dice che dovrebbe mangiare fino a 10 grilli al giorno, l'ho visto lucidare fino a 20. Alla fine, potrebbe essere lungo da uno a due piedi. (In tutta onestà, non sono sicuro che sia un lui. Sembra solo maschio, ma dicono che non posso esserne sicuro fino a quando non sarà più grande.)
Ho spostato il suo serbatoio nel mio ufficio. Spesso mi ritrovo a girare la sedia per guardarlo, e attendo con ansia la nostra routine quotidiana di pranzo. La scrittura diventa solitaria, ed è un modo molto più facile di interagire con una persona che con i nostri cani, che sono carini ma esigenti.
Sfortunato. Vuole solo grilli e una gara fissa occasionale. Seriamente, è come il Clint Eastwood delle lucertole.
Non sono sicuro di cosa significhi lo zodiaco cinese per il resto del mondo, ma non vedo l'ora che arrivi l'anno mio Drago.
Sarah Mahoney è una scrittrice con sede a Durham, nel Maine. Il suo solito gusto per gli animali domestici gravita verso Boxer e Corgis.
