Mia moglie, Teresa, era altrettanto ansiosa. "Chisciotte sarà OK, non è vero?" Mi chiese, più di una volta. Dal momento che il North Idaho Animal Hospital di Sandpoint è uno dei due luoghi in cui pratico quando non sono in viaggio, so quanto sono bravi sono dall'interno verso l'esterno.
"Hanno un ospedale all'avanguardia con eccellenti protocolli di sicurezza e comfort", risposi con sicurezza, e intendevo ogni parola che le dicevo.
Ma la verità era che anch'io ero preoccupato, senza motivo - e per ogni ragione. Ti sorprende che noi veterinari siamo preoccupati per le cure dei nostri animali domestici? Non dovrebbe, perché lo facciamo.
Come molti veterinari, non mi eserciterò sui miei animali domestici. Mi fido dei veterinari del North Idaho Animal Hospital; So che seguono il miglior protocollo anestetico, con un retino sanguigno presurgico, catetere endovenoso, i più nuovi e più sicuri agenti anestetici, monitoraggio completo da parte di una tecnologia dedicata e di un tampone riscaldato e farmaci antidolorifici prima, durante e dopo una procedura. Tuttavia, l'ansia mi rodeva in ogni fase.
Il lavoro di sangue andava bene - wow! - ma so che l'induzione anestetica è fondamentale, così come i decolli e gli atterraggi sono per i viaggi aerei. Quando Chisciotte fu completamente anestetizzato e vidi che i suoi segni vitali erano normali, tirai un profondo sospiro di sollievo e mandai a Teresa un messaggio di testo per farle sapere che le cose stavano andando bene.
È insolito per un cane di piccola taglia, ma Quixote non ha mai dovuto lavarsi i denti prima perché ha avuto una cura orale quotidiana da cucciolo, grazie a Teresa. Ma molti dei denti anteriori di Chisciotte erano sciolti, un problema comune a questi ragazzini. Abbiamo esaminato le radiografie digitali e abbiamo deciso di tirare due denti e monitorarne attentamente altre due nel corso del prossimo anno.
Giunsero e Chisciotte ebbe un nuovo soprannome: Redneck Rover.
Ora per la piccola crescita sul suo collo. Abbiamo deciso di prendere un ampio margine attorno alla massa per ottenere eventuali cellule tumorali nel caso in cui lo avessimo inviato per l'istopatologia. Quindi abbiamo avviato Quixote sul processo di ripristino. Mentre lo mettevamo in una gabbia con un tampone riscaldato e fluidi IV da recuperare, guardai le graffette nel suo collo e capii che aveva un altro soprannome: FrankCanine. Sorridendo un po ', ho mandato un altro aggiornamento alla mia preoccupata moglie.
Era seduto in circa mezz'ora - un grande segno! - e anche se i suoi occhi sembravano fessure per le monete in un distributore automatico, tirò fuori la zampa e affondò le sue unghie nella mia mano, tirandola verso di lui. Sapevo che le cose sarebbero andate bene quando il mio cane ancora sbattuto voleva essere solleticato.
Questa volta, ho chiamato Teresa e le ho dato una grande notizia. Ha saltato di gioia! La scena è stata ripetuta alcuni giorni dopo, quando tutti i test sono tornati ad A-OK.
Don Chisciotte tornò a casa con più amorevolezza del solito, se possibile, con due farmaci antidolorifici e antibiotici. Aveva anche del cibo in scatola speciale come trattamento per i mal di denti, e gli abbiamo fatto un letto speciale con schiuma termica e ortopedica. Quando si sentiva meglio, ricevette una visita dalla fatina dei denti. Sì, adoriamo questo cane!
Prima di partire per casa quel giorno, ho parlato con tutto il team all'ospedale per animali North Idaho. Ho detto loro che, poiché avevo portato il mio cane, potevo parlare onestamente della paura che hanno i proprietari di animali domestici quando si affidano a noi come animali. Quelli di noi che hanno lavorato per molto tempo in un ambulatorio veterinario hanno visto il cane o il gatto apparentemente in buona salute il cui lavoro di laboratorio rivela un animale domestico gravemente malato. Oppure l'esame di routine che scopre una massa addominale, un ingrossamento dei linfonodi o un'insufficienza cardiaca congestizia. O l'animale domestico, senza motivo, chi non riesce a farlo attraverso un intervento chirurgico. Abbiamo visto l'inaspettato ed è facile immaginarlo quando è il tuo animale domestico.
Mentre ho rassicurato Teresa che tutto sarebbe andato bene, la verità è che stavo anche chiedendo a quasi 40.000 persone sulla mia fan page di Facebook di mandare i miei migliori auguri a Quixote. Non potrebbe ferire, giusto?
Come veterinario usi il tuo capo concentrarsi sul trattamento del paziente al meglio del proprio allenamento e abilità. Ma quando è il tuo animale domestico, segui il tuo cuore in ansia, in seconda ipotesi e paura.
Quando la testa sta combattendo il cuore, il cuore vince ogni volta. Anche quando sei un veterinario.
