THE DIRTY, SKINNY COLLIE HA SPRINTOMATO LA PISTA mentre il mio aereo scendeva all'aeroporto Louis Armstrong, scendendo dal marciapiede per sfuggire all'uccellino ruggente che lo inseguiva. Scivolando attraverso un buco nel recinto, era sparito. L'aeroporto, uno dei pochi luoghi di ritrovo rimasti mentre la gente viaggiava dentro e fuori le rovine deserte, probabilmente attirò il cane affamato a causa della sua spazzatura.
È stato il primo assaggio dell'orrore a cui avrei assistito a New Orleans nei giorni a venire, solo quattro settimane dopo che l'uragano Katrina del 29 agosto 2005 ha provocato la rottura degli argini, lavando acqua fino a 20 piedi sopra i quartieri della città. Agli sfollati che fuggivano per salvarsi la vita era proibito portare animali domestici in autobus e rifugi. Ora gli animali abitavano la città da soli.
Si stima che più di 70.000 animali da compagnia siano morti nel più grande disastro per colpire animali domestici nella storia degli Stati Uniti. Comunicando tramite siti Internet, migliaia di soccorritori provenienti dagli Stati Uniti e dal Canada hanno organizzato il più grande salvataggio di questo tipo, nascondendosi senza credenziali in una città chiusa in uno stato di emergenza. Affittarono SUV e furgoni per salvare animali che vagavano per le strade e rinchiusi nelle case.
Tutto sommato, circa 17.000 animali sono stati estratti vivi nei mesi a venire, atterrando in ripari improvvisati di triage che sono spuntati fuori dalla devastata New Orleans per ammettere il flusso costante di animali feriti e feriti. I soccorritori, inclusi gli indipendenti, i veterinari, i difensori degli animali e gli operatori sanitari hanno dormito meno di tre ore a notte. Camminavano cani, pulivano canili, somministravano farmaci e caricavano animali per il trasporto. I sopravvissuti sono stati trasportati o volati in oltre 1.000 rifugi e santuari in tutto il paese.
Mi sono unito a Safe Haven di Pasado, un gruppo di difesa degli animali con sede vicino a Seattle, Washington. Pasado ha preso in prestito un fienile a Raceland, in Louisiana, in una fattoria di 150 acri la settimana dopo che Katrina ha colpito per organizzare una missione di due mesi che ha salvato la vita di 1200 animali.
Come la maggior parte dei soccorritori extraurbani attratti dalla regione, è stato l'agghiacciante filmato televisivo che mi ha chiamato lì. Cani e gatti si sono radunati sui tetti e appesi alle cime degli alberi cercando di sfuggire all'acqua che si alzava quattro piedi ogni 15 minuti. I proprietari di animali domestici colpiti dal panico usavano qualsiasi dispositivo di galleggiamento che riuscivano a trovare. Alcuni sono rimasti e sono morti con i loro animali. I cani nuotavano accanto alle barche dei loro proprietari, non capendo di non essere stati invitati.
Sono ossessionato dagli animali di New Orleans, specialmente quelli che ho incontrato ma che non ho salvato, come il timido, giovane Labrador nero e il suo cucciolo i cui legami familiari ho appreso leggendo la nota che il proprietario ha impresso sulla loro roulotte chiedendoci aiuto loro. Abbiamo strisciato sotto l'edificio demolito ma non siamo riusciti a catturare i cani spaventati. Colonie di gatti selvatici hanno fatto capolino da edifici abbandonati, aspettando che fossimo a distanza di sicurezza prima di abbattere il cibo che avevamo lasciato in scodelle di carta. Ho trovato animali lasciati a sopportare il calore della Louisiana, senza cibo e acqua sciolta nel pavimento, di solito posizionati vicino alle porte anteriori o posteriori.
Curry Magee di Magee & Sons Wrecking Yard ricorda affettuosamente il suo gregge di 70 capre e un pony che gli obbedivano come animali domestici. Quando sono arrivate le inondazioni, dozzine di giganteschi contenitori di metallo dell'oceano rotolavano come rotoli di erba e fracassavano tutto. Tre capre sopravvissero ma furono uccise da cani affamati.
Il residente scelto, Reginald Andrews, fu costretto a fare i conti quando le inondazioni della città si fecero atroci: portare i bambini del vicinato nella sua barca, oi suoi due Pitbull, Shadow e Mama. Quando Andrews tornò a prendere i suoi cani, gli fu negato l'ingresso.
"Ho messo fuori i miei cani e mi hanno fatto male, erano la mia famiglia", dice Andrews, i suoi occhi si appannano.
Un anno dopo, sto tornando a New Orleans per vedere che ne è stato degli animali che abbiamo lasciato alle spalle.
La sede della Japonica Street della Louisiana Society for the Prevention of Cruelty to Animals (LA SPCA) è stata spazzata via da due metri di piena. Il terreno alto e asciutto è limitato, quindi un magazzino precedentemente utilizzato per conservare il caffè funge da residenza temporanea del rifugio fino al completamento del primo edificio da 6,8 milioni di dollari, previsto per dicembre.
Inizialmente l'unica acqua corrente proveniva da un piccolo bagno, dolorosamente inadeguato per un rifugio che ospitava 330 animali. Vaschette giganti in metallo di acqua di candeggina per disinfettare le ciotole per alimenti siedono sotto una tenda esterna. I pavimenti del magazzino non hanno scarichi. Ogni due mesi, il rifugio spende $ 23.000 in assorbenti per cuccioli come soluzione per il lavoro. Di solito uno Zamboni passa attraverso per pulire i pavimenti, ma oggi si è rotto. L'odore dei cani nel caldo soffocante e opprimente è pungente ma non insopportabile.
Il paesaggio è cambiato radicalmente, rivelando un triste punto luminoso dopo la tempesta: ha fornito un'opportunità disperatamente necessaria per tenere sotto controllo la fiorente popolazione randagia pre-Katrina. "Ci sono molti meno animali in città adesso che prima della tempesta", dice Laura Maloney, direttore esecutivo della LA SPCA. "Il lato positivo è che abbiamo l'opportunità di gestire la popolazione".
Non è un'impresa da poco in una regione i cui cittadini non praticano la sterilizzazione e la sterilizzazione, preferendo che gli animali mantengano le parti che Dio ha dato loro. Circa il 95% degli animali da compagnia di New Orleans è inalterato. Questo salta a quasi il 100 percento nelle zone rurali della Louisiana, dove ogni mese arrivavano 1000 animali attraverso le porte della SPCA. Questo è sceso a 350. A Jefferson Parish Animal Shelter, i numeri di assunzione sono passati da 20.400 nel 2004 a 13.000 previsti nel 2006.
"(Prima di Katrina) andresti al lavoro e vedrai pacchi di otto o dieci cani che stanno semplicemente in terra neutra", dice Maloney, riferendosi alla mediana erbosa tra le corsie di traffico considerate sicure dai cani. Gli agenti hanno usato per colpire la strada cinque giorni alla settimana con reti e prese. Ora rimangono solo pochi pacchetti di cani esperti.
Maloney, originaria del Maryland, ha già affrontato la più grande sfida di carriera della sua vita quando è arrivata in Louisiana cinque anni fa sperando di migliorare i diritti degli animali in uno stato con un debole per la lotta con i cani, i combattimenti di galli e il doping, uno sport sanguinario brutale che contrappone un cane d'attacco addestrato a un maiale senza difese che ha fatto tagliare le sue zanne con un tagliabulloni.
"C'è ancora un cambiamento culturale nel Sud", dice Maloney. Parlando dalla sua roulotte dell'ufficio, Maloney parla del push to spay e del neutro. Il Big Fix Rig, una clinica veterinaria ambulante sponsorizzata da società e organizzazioni benefiche pet-friendly, altera da 30 a 60 gatti al giorno per $ 10 a testa, viaggiando nel sud della Louisiana per cacciatori di gatti selvatici, rifugi e residenti a basso reddito. I proprietari di cani pagano $ 20 utilizzando il programma di voucher Spay Louisiana.
Nonostante la diminuzione della popolazione, le sfide si sono intensificate per i funzionari di controllo degli animali. Kathryn Destreza è il capo ufficiale umano della LA SPCA e direttore delle forze dell'ordine, ma attualmente sta controllando gli animali perché il rifugio è a corto raggio, così come la maggior parte delle organizzazioni e delle imprese di New Orleans. Anche le articolazioni dei fast food spesso chiudono entro le 15:00.
Destreza sta seguendo un richiamo di cani randagi in cui gli argini scoppiano nel reparto del Nono Inferiore. Questo era il punto di impatto. L'acqua ha strappato le case dai loro ormeggi, lavando loro e le strade che hanno allineato per pulire. L'unico indizio di Destreza è un numero civico. La casa è vuota ma il cane è stato qui: le impronte di zampe fresche sono tracciate nel fango.
Dopo un giorno nei quartieri distrutti, i miei occhi stanno pungendo. La mia gola sta bruciando. Sapore metallico di sangue, e più tardi quella notte, sto tossendo la bile rosa. L'inquinamento è pesante nell'aria, il risultato di rifiuti industriali tossici persistenti, fognature e corpi morti in decomposizione, sia umani che animali. Destreza ricorda di guado attraverso il letame al riparo decimato. Alla fine della giornata, i lacci e la pelle dei suoi stivali stavano iniziando a mangiare via.
"Ho passato quattro paia in due settimane", dice. Anche se la sua casa di New Orleans è di nuovo abitabile, Destreza rimane a Gonzales, pendolarizzando due ore al giorno per allontanarsi dai ricordi di Katrina tutt'intorno: cartelloni pubblicitari, cartelli, programmi televisivi, conversazioni al ristorante e la visione costante dei beni delle persone uscire in strada per tutti da vedere.
Katrina ha insegnato alle persone a prepararsi. Residenti tradizionalmente evacuati un paio di volte l'anno in attesa di tornare in due giorni. Le abitudini stanno cambiando e così anche le leggi. Una legge approvata quest'estate in Louisiana richiede che il governo includa animali domestici nei piani di evacuazione. E i residenti hanno imparato l'importanza dell'identificazione quando gli animali domestici sono scomparsi nella missione di salvataggio caotico.
"È davvero difficile guidare attraverso questa città", dice Destreza, richiamando le immagini di persone e animali smarriti che cercano di elaborare gli effetti della tempesta. "Era inquietante, staresti in mezzo alla strada, e prima che te ne accorgessi ci sarebbe stato un branco di 20 cani che ti circondavano, le persone sull'interstatale vagavano come dei morti, erano disidratate. tu, ma non avrebbero alcun senso."
Le comunità deserte stringono una corda nei cuori di Animal Rescue New Orleans (ARNO), una determinata banda di soccorritori che non può tollerare che gli animali muoiano di fame in luoghi dove nessun essere umano potrebbe sopravvivere. I volontari ARNO visitano 4.000 stazioni di alimentazione che coprono 650 miglia quadrate ogni settimana, lasciando cadere acqua e $ 400 di cibo secco ogni giorno (60 buste da 20 libbre). Anche se la maggior parte dei randagi esce dopo l'oscurità, i feeders viaggiano di giorno a causa del pericolo. I tossicodipendenti si sono trasferiti in case abbandonate dove si trovano stazioni di alimentazione, e i saccheggiatori vagano alla ricerca di oggetti di valore. I veicoli militari periodicamente rimbombano.
ARNO negozia con i proprietari di case che vivono nei rimorchi della Federal Emergency Management Agency (FEMA) che temono che il cibo attiri ratti e procioni. Maloney tende ad essere d'accordo con loro.
"Non supportiamo l'alimentazione incontrollata", afferma Maloney. "Si tratta di equilibrio in natura, e questo sta interferendo con quel processo."
Maloney dice che l'alimentazione contrasta l'intrappolamento dei randagi. Di fronte a una scelta di cibo in una trappola umana o in una fonte all'aperto, la trappola rimane vuota ogni volta. Adrian Dillon, un alimentatore dedicato che riempie 300 stazioni alla settimana, carica il suo furgone con 200 libbre di cibo e 40 litri d'acqua prima di partire, imperterrito. I volontari dell'ARNO diffondono il sito per identificare le tracce di animali domestici e non vedono trappole dove si alimentano, dice Dillon.
"Molti (i randagi) sono animali domestici che sono stati per le strade così a lungo", dice Dillon. "Sappiamo che sono là fuori e non possiamo lasciarli morire di fame."
Non c'è dubbio che i randagi stiano lottando per sopravvivere a New Orleans. Ho trovato un vecchio cane randagio affamato infestato da rogna e lesioni cutanee che vagavano sul ciglio della strada per la mia prima intervista.
Mentre Charlotte Bass Lilly della ARNO scarica uno scuolabus pieno di 31 gatti dopo un giorno sul Big Fix Rig, racconta storie incredibili di salvataggi di animali ancora in corso, anche se pochi e distanti tra loro. "Abbiamo tirato tre cani da un edificio alla fine di maggio, ed erano vivi", dice, accreditando la loro sopravvivenza in una gigantesca borsa di cibo per cani umido e ammuffito. "Tutto quello che volevano fare era strisciare in piccole chiazze di sole."
I randagi e i rifugi non sono gli unici a soffrire. Le persone continuano a rinunciare ai loro animali domestici perché non riescono a riprendersi da Katrina, afferma Bass Lilly. "Abbiamo persone che vivono nei loro veicoli con i loro animali".
Sam Bailey della Pontchartrain Humane Society afferma che i potenziali adottanti vogliono solo piccoli animali adatti a un trailer FEMA.
"Gli animali stanno con noi più a lungo", dice Bailey. "Nessuna di queste persone ha case. I giorni di adozione sono lunghi e frustranti".
In un complesso di appartamenti distrutto, gli allarmi antifurto continuano a brillare persistentemente un anno dopo la tempesta. L'alimentatore ARNO Donna Sarvis spreme attraverso un piccolo foro in una recinzione di metallo schiacciato per far cadere cibo e acqua. Una breve scarica di latrati richiede una ricerca ma il cane non viene trovato.
"Questa è la mia città e non c'è più", dice Adrian Dillon. "È una città fantasma, per un po 'non avevamo nemmeno uccelli, non puoi avvolgerti nei pensieri, è come un incubo, quando vado a svegliarmi?" ■
Carreen Maloney è stato un giornalista in Canada per 10 anni al Ottawa Citizen, alla Winnipeg Free Press and Business di Vancouver. Ora scrive su problemi animali e scrive fantasmi per diversi rifugi per animali. Può essere raggiunta a [email protected].
