Volevamo polli, non un altro cane. Io e mio marito ne avevamo già due, un Collie ruvido e un incrocio di un Australian Cattle Dog. Più che abbastanza canini, o almeno così abbiamo pensato. Ma polli, potremmo usare. Ora costava più di $ 6 per un cartone di uova di galline allevate al pascolo e mangia-insetti, quindi era economicamente conveniente procurarci degli strati, sistemarli in una bella stalla vicino al fienile e raccogliere le nostre uova. Ma quello che è successo quando siamo andati al Phoenix Ranch, che gestisce The Chicken Project, un programma educativo che introduce bambini suburbani alle meraviglie del pollame, è stato che abbiamo avvistato Lucky, un cane bianco e nero tipo Chihuahua, in agguato nell'ombra.
Phoenix Ranch gestisce anche un programma di soccorso per animali e, in questo particolare giorno di pioggia, i residenti e i mutanti di soccorso ci hanno aiutato a far pascolare i polli nell'aia fangosa per una buona mezz'ora. Su una cinquantina di galline che svolazzavano dietro la gabbia e sotto le ruote della nostra macchina, o fuggendo verso pascoli lontani, ne abbiamo catturate tre. Mentre gli altri cani godevano l'attività, Lucky manteneva le distanze. Si sedette, la colonna vertebrale arricciata, la faccia voltata, il suo piccolo corpo tremante.
Bob, mio marito, continuava a guardarla. Penso che mi stia parlando.
"Non ti sta nemmeno guardando", dissi.
"Sta dicendo, voglio andare a casa con te."
Ci eravamo già passati prima. Anche la nostra Bestia, Maggie, aveva parlato una volta con Bob. Stavamo passando davanti a un negozio di animali durante un evento di adozione della SPCA mentre andavamo a prendere un film a Blockbuster e, presumibilmente, Maggie seguì Bob, guardandolo attraverso la vetrata mentre scansionavamo i nuovi DVD.
"Mi ha scelto", aveva detto Bob. Così, abbiamo compilato i documenti di adozione e una settimana dopo, Maggie si era trasformata in casa, piantando il gatto tredicenne, abbaiando a qualsiasi cosa si muovesse entro un raggio di un miglio, e strappando le sfumature del legno telaio della finestra.
Non sono ignaro del fascino di un cane senzatetto. Mi offro volontario come caregiver di salvataggio di Collie. Il mio ultimo cane adottivo, un fidanzato di 10 anni, ha vissuto con noi per sei mesi, in attesa di trovare una casa permanente. L'avrei adottata in un battito di cuore se avessimo potuto permettersi di sostenere la spesa extra di prendersi cura di un cane anziano.
Vorrei, se potessi, adottare un milione di cani. Mi si spezza il cuore immaginare che, in media, cinque cani su dieci in un ricovero per animali saranno eutanasia perché nessuno li vuole o ha i mezzi per prendersi cura di loro. E vorrei, se potessi, avvolgere le mie braccia attorno a ciascuno di essi e tenerli e far loro sapere che tutto andrà bene.
Ma non andrà bene. Non mentre gli animali sono ancora considerati proprietà usa e getta, se la scusa è che abbaiano troppo, fanno pipì sul tappeto, o hanno bisogno di un'operazione costosa o di medicine. Non volevo essere parte del problema, prendere un animale che non potevamo sostenere. Avevo perso il lavoro e si parlava di tagli nell'ufficio di Bob. Abbiamo momenti bui in cui crediamo di poter contare sulle verdure del nostro orto, sulle uova delle nostre galline e sul latte delle nostre capre nane norvegesi per sopravvivere. Uno scenario improbabile, ma di cui ci preoccupiamo mentre ci avviciniamo alla nostra metà degli anni Cinquanta e ci chiediamo come fare per cambiare carriera. Quindi la ragione ha prevalso quel giorno, e siamo andati a casa senza Lucky.
Ma Bob era ossessionato da lei. Si sarebbe svegliato nel cuore della notte.
"Mi sta aspettando," disse. "Fa freddo, rabbrividendo, da sola."
Anche se sapevo che era inevitabile che alla fine arrivasse Lucky, dissi a Bob: "Aspettiamo. Siamo sicuri."
E quando eravamo, poche settimane dopo, siamo andati al Phoenix Ranch per adottarla. Divenne subito evidente che la connessione psichica di Bob con Lucky era più sentita che reale. Lucky era pietrificato da noi. Non ci guarderebbe negli occhi. Quando Bob la prese in braccio, lei ringhiò e lo colpì terrorizzata. Lucky avrebbe bisogno di tanto amore e tempo.
Avrebbe anche bisogno di trovare il suo posto tra gli altri due cani. Maggie era così gelosa che, il primo giorno, ringhiò e strappò il maglione rosso di Lucky. Ma con il passare delle settimane, Lucky e Maggie diventarono migliori amici. Lucky ora lecca l'interno della bocca del nostro Collie e si pulisce i denti mentre geme di gioia. Bob e Lucky dormono insieme, il suo piccolo corpo arricciato nell'incavo del suo braccio. Sì, l'armonia è raggiunta. E, pensiamo, se il peggio arriva al peggio dal punto di vista finanziario, tutti possiamo condividere le uova dei polli.
Vedi tutti i vincitori del concorso di scrittura
