Ho incontrato il mio cane nell'estate del 1981 sulla strada che va da Denver a Boulder, in Colorado. Proprio accanto al Lakeside Amusement Park, un'auto nella corsia accanto alla mia ha colpito un cane, facendolo cadere davanti alla mia macchina. Entrammo entrambi nella corsia centrale e il passeggero femminile dall'altra macchina cercò di sollevare il cane, incitandolo "Corri a casa, cucciolo, corri a casa!"
Ho potuto vedere che questo cane, che era pieno e cresciuto, non andava da nessuna parte. Non poteva alzarsi in piedi. Così, ho faticato per sollevarlo io stesso e lo ho buttato sul sedile posteriore e mi sono diretto verso la strada alla ricerca di un telefono a pagamento che avesse ancora una rubrica telefonica così da poter individuare un veterinario di emergenza.
Il cane non emise un suono quando trovai quello di cui avevo bisogno e mi diressi verso l'ufficio di un veterinario non lontano da lì. Quando sono arrivato, ho studiato il cane stoico sul retro della mia macchina. Era un bel rosso profondo, bicolore con orecchie flosce e una testa a forma di sedile da bicicletta. Non indossava un colletto.
"Che razza di cane è questo?" Chiesi al veterinario mentre usciva per aiutarmi a portare dentro il cane. "Sembra un Doberman a sangue pieno", mi disse. Ho fatto un passo indietro. Doberman Pinschers erano i Pit Bull Terrier degli anni '80. Una bella razza dilaniata nella leggenda metropolitana, si diceva che i loro cervelli crescessero più velocemente dei loro crani, facendoli volere dire, e che avrebbero acceso i loro proprietari. Ma già istintivamente sapevo che questo cane non avrebbe mai fatto nulla di così lontano. Sicuramente, se fosse stato cattivo, mi avrebbe morso quando l'ho preso in braccio. Nel mio cuore, speravo già che, se fosse vissuto, sarei riuscito a tenerlo.
Il cane ha vissuto tutta la notte e ha dimostrato di non avere lesioni interne, ma il suo osso dell'anca destro è andato in frantumi. Il veterinario mi ha detto che avevo diverse opzioni: non fare nulla, fare interventi costosi e discutibili che coinvolgono spille, viti e piastre, o mettere il cane sotto anestesia e riorganizzare i frammenti ossei in modo che potessero guarire in modo più naturale. Ho optato per questa ultima linea di azione e ho inserito un annuncio nel Rocky Mountain News per vedere se a qualcuno mancava un cane che correva nel nord-ovest di Denver.
Due giorni dopo, ho pagato il conto del veterinario, ho portato a casa il cane e ho pregato che nessuno rispondesse a quell'annuncio. Dopo parecchie settimane, nessuno aveva, e il cane aveva finalmente smesso di guardarsi intorno come se stesse aspettando qualcuno. L'ho chiamato Jimmy Jazz dopo una canzone dei The Clash e lui è diventato il mio vero migliore amico.
Nonostante una leggera zoppia permanente, correva accanto alla mia bicicletta e mi proteggeva nel mio quartiere non così bello quando camminavamo di notte. Accettò prima un gattino grigio e poi un altro, giallo, uno in famiglia e spesso dormì sul letto con loro. Quando mi sono sposato, si è mosso con grazia dal sonno ai piedi del mio letto ad un grande cesto accanto ad esso. Solo a Jimmy doveva essere detto qualcosa una volta e lui avrebbe capito. Anni dopo, dopo il mio divorzio e quando Jimmy era, naturalmente, da tempo scomparso, pensai a lui e desiderai che fosse ancora qui, così potrei farlo dormire di nuovo ai piedi del mio letto.
Quando arrivò il mio primo figlio, Jimmy rotolò sulla schiena nell'erba mentre il bambino strisciava accanto a lui. Ma quando è nato il mio secondo figlio, Jimmy era più vecchio e avrebbe guardato dall'ombra mentre i bambini giocavano. Dopo che il diabete, anche se trattato, aveva preso un pedaggio sul suo corpo, e avevo prolungato l'inevitabile per circa un mese in più rispetto alla ragione dettata, ho portato il mio migliore amico dal veterinario per il suo ultimo riposo. Ora, dopo quasi trent'anni come ricordo, mi rendo conto di quanto sia stato fortunato ad essere in quel posto in quel momento, così da poterci incontrare in quel modo. Jimmy Jazz, il mio migliore amico accidentale.
