John Gay Bogey the Maltese ha sempre mostrato un eccellente senso dello stile.
Poco dopo che morì il mio diciassettenne maltese, il vento aumentò. Era in prima serata a metà giugno, e una raffica calda soffiò attraverso la prateria del Texas settentrionale, facendo roteare la polvere fuori dall'ufficio del veterinario.
I buddisti tibetani credono che quando qualcuno muore, gli angeli portano l'anima nei cieli, che è un luogo ventoso in cui quell'anima attende la reincarnazione. Forse il vento soffiava via mentre la porta dell'altra parte si apriva per il mio piccolo Bogey. Forse non era niente del genere.
Indipendentemente da ciò, non sapevo nulla del vento quella notte. Non ero lì.
Il mio amico Andy tendeva a Bogey in quegli ultimi minuti della sua vita, lo teneva mentre il veterinario amministrava le medicine che lo rendevano incosciente e poi gli bloccava il cuore, quindi rimase con lui mentre il calore lasciava il suo corpo.
Non l'abbiamo pianificato in quel modo. Avevo sempre avuto la responsabilità di vedere i miei animali fino alla fine, ma quando arrivò il momento per Bogey, ero in un altro continente. E la verità è che ero grato di essere sollevato dal peso di quella cosa molto difficile. Con mia grande sorpresa, questo fatto non mi ha fatto sentire la peggior persona di sempre.
Atto altruistico di un amico
Dopo il mio ritorno, stavo spiegando alla mia amica Jennifer il turno degli eventi, come mi sentivo un complesso mix di dolore, sollievo e senso di colpa. Sì, sono stato devastato dalla perdita del mio animale domestico, eppure ero contento di non aver dovuto assistere alla sua morte. E mi chiedevo se non solo avessi fallito il mio cane nella vita non essendoci stato con lui alla fine, ma se anche io avessi fallito nella sua morte non sentendomi orribile per la mia assenza.
Jennifer ha raccontato che sua madre aveva fatto lo stesso per il suo Boston Terrier malato e che si era presa cura degli ultimi momenti del gatto anziano di un ragazzo. Ho iniziato a chiedere in giro: era una cosa? Un altro amico ha detto che aveva accettato di gestire l'eutanasia del cane di un amico dopo che il cane è stato diagnosticato un cancro avanzato, e poi si è offerto di fare lo stesso per i miei animali domestici in futuro.
Questo atto altruistico è, apparentemente, qualcosa che alcune persone fanno l'una per l'altra. E ora che mi è successo, so che queste persone sono eroi - e che i proprietari di animali domestici che accettano questo eroismo non sono vigliacchi. Nelle parole di Jennifer: "Siamo solo fortunati ad avere persone nella nostra vita che ci amano abbastanza da farlo per noi".
Comprare un altro giorno
Quindici mesi prima che Bogey fosse passato, il nostro veterinario gli diagnosticò pancreatite cronica, malattia renale precoce e bassa funzionalità tiroidea. All'epoca, era così malato, il nostro veterinario mi suggerì di considerare l'eutanasia.
Invece, l'ho portato a casa. Un cucchiaio di cibo per bambini (suggerito dal mio veterinario) alla volta, è migliorato. "È un miracolo!", Esclamai dal veterinario quattro giorni dopo, ma Bogey era fragile a lungo. Le cose andrebbero meglio, poi sarebbero peggiori, ma nonostante l'età avanzata di Bogey, non ero pronto a salutare. Mi rendo conto ora, non sarei mai pronto a salutare.
Più di un anno dopo, ero lì: partire per il viaggio di una vita, per vedere Machu Picchu e poi passare una settimana su una barca nelle isole Galapagos. Il viaggio aveva richiesto più di un anno per pianificare (oltre a una notevole quantità di risparmi). Non è stata una decisione facile lasciare il mio dolce cane, ma l'opportunità per questo particolare viaggio non esisterebbe un anno o due lungo la strada. Se stavo andando in questa avventura, questa era la mia occasione.
A quel tempo, avevo stabilito un protocollo elaborato per Bogey che prevedeva diversi costosi alimenti a basso contenuto di grassi, medicine per il dolore al mattino e sei o dieci viaggi al giorno al di fuori, nel tentativo di negare il fatto che non fosse più veramente addomesticato. Lui non poteva sentire. Poteva a malapena vedere. E aveva rinunciato a prendere le scale, così lo cullai come un bambino e lo portai. Non era una routine di cui ero orgoglioso, ma mi stava comprando un giorno in più - giorno dopo giorno.
Bogey andava bene per la prima parte del mio viaggio, per quanto un cane malato e vecchio potesse essere, ma durante la seconda settimana, la sua salute fallì. Andy lo portò dal veterinario, ma medicine e liquidi non furono d'aiuto. Ero distrutto dall'ansia. "Come potrei essere andato via e lasciato il mio cane?" Ho pensato. "Che tipo di umano senza cuore lascia un animale domestico anziano per due settimane?" Cercando conforto, ho digitato su Andy: "Forse c'è qualcosa che puoi segnalare per farmi sentire meglio, come se si stesse ancora muovendo per l'appartamento e coccolando di notte."
Quella sera, una risposta: "Chiamami adesso."
