La mia Vicky è morta oggi.
Era il cane più brutto che avessi mai visto, nero e marrone tigrato, un corpo di Pitbull con una testa di Labrador, una gamba storta ma gli occhi marroni più chiari e più belli. L'ho intrappolata in una trappola viva nella discarica locale quattro anni fa. I ragazzi che lavoravano lì avevano raccolto la trappola e l'avevano sistemata sotto il tendone. Era un pomeriggio freddo e umido di novembre.
Uno di loro disse: "Non tirerai fuori quel cane da quella trappola, vero?" Dissi che lo ero. L'altro disse: "Sei più coraggioso di quanto lo sia io, signora." Aprii la trappola, le parlai dolcemente e le feci scivolare il guinzaglio sopra la testa. Ha zoppicato fuori dalla trappola e mi ha permesso di prenderla e metterla in una cassa nel letto del mio pick-up. Ho salvato molti cani ma mai uno così ovviamente grato.
Vicky, dal nome di Victor, il gestore della discarica, era stato scaricato come un rifiuto dal suo ex proprietario, solo un altro pezzo di spazzatura. Non so per quanto tempo abbia vissuto lì - mangiando la spazzatura, scroccando per il cibo - ma è stato abbastanza lungo da aver avuto una cucciolata di cuccioli. Era uno di questi cuccioli che ha attirato la mia attenzione. La mia grande cuccia di legno aveva morso la polvere e l'avevo trascinata fino alla discarica.
Mentre lo spingevo dal retro del camion a un mucchio di spazzole alto più di una storia, qualcosa spaventato dalla paura. Ho guardato e ho visto un piccolo cucciolo rosso preso sotto alcuni rami degli alberi. C'erano anche molti altri cuccioli, per lo più neri, ma rapidamente scomparvero nel mucchio di spazzole. Sono riuscito a prendere questo. Quasi tre mesi, non era mai stata toccata da una mano umana ed era terrorizzata. La misi nel camion e tornai a casa, con "Lottie" aggrappato al cruscotto il più lontano possibile da me.
Quella notte iniziai a ossessionare gli altri cuccioli: per quanto tempo avrebbero potuto sopravvivere alla discarica? Così ho chiamato e ho ottenuto il permesso di impostare la trappola dal vivo. Non ho catturato nessuno dei fratelli di Lottie, ma quella prima notte ho beccato la mamma, Vicky. Al terzo giorno, era normale come al solito in discarica e avevano demolito l'enorme mucchio di spazzole, uccidendo gli altri cuccioli.
Ho portato Vicky da un veterinario locale. Ha detto che la gamba rotta non poteva essere riparata; lei sarebbe sempre zoppa. Era anche lei stramaledista positiva. La sua sterilizzazione era un'altra questione. Aveva avuto così tanti cicli di calore e portato tanti cuccioli, i suoi organi riproduttivi erano come poltiglia e si staccavano dalle mani del veterinario durante lo spay. Entro quella notte, fu scioccata dall'emorragia interna. Mi sono seduto sul pavimento accanto a lei nel canile dell'ufficio del veterinario e l'ho pregata di vivere. La povera Vicky ha dovuto fare un altro intervento chirurgico per fermare l'emorragia e salvarle la vita.
Quando fu su e giù, lei aveva scoperto com'era ricevere una ciotola di cibo per cani su base regolare. Vicky recuperò il tempo perduto, diventando così rolopò che assomigliava più a un lamantino che a un cane, specialmente con la sua passeggiata ondeggiante e zoppa. Era sempre fiduciosa nonostante la mano di carte marcia che le era stata assegnata nel gioco della vita. Correva per incontrarmi ogni volta che uscivo al canile. Il piccolo cucciolo rosso, Lottie, era cresciuto in un mix di Pitbull / Rottweiler da 90 libbre. Lottie e sua madre erano stretti. A loro non importava molto degli altri cani. Ma l'unico vero difetto di Vicky era un assoluto terrore di tuoni, fuochi d'artificio e colpi d'arma da fuoco, il colpo d'arma da fuoco era il metodo usato dalla discarica per eliminare la popolazione di cani randagi. Per questo motivo, l'ho perdonata quando ha masticato un buco nel lato del garage, creando così la sua "porta cagnolino", era così disperata ogni volta che c'erano tuoni o fuochi d'artificio. Ieri, Vicky non è uscita dalla cuccia mentre stavo dando da mangiare, insolita per lei. Stamattina non era seduta. Vicky aveva almeno 10 anni quando è morta stasera. Il veterinario ha ipotizzato che l'insufficienza cardiaca o epatica fosse causa di morte. Era un biscotto difficile, però. Era sopravvissuta alla fame, a una gamba rotta, a un utero infetto, a dirofilarie e all'abbandono del suo ex proprietario, non necessariamente in quell'ordine. Nonostante tutto ciò, era fedele e amorevole fino alla fine. Sdraiati nel sole eterno e riposati un po ', Vicky - andrò presto.
Vedi tutti i vincitori del concorso di scrittura
