Teresa e io stavamo parlando l'altro giorno di aver trascorso 33 incredibili anni insieme e di quanto ci conosciamo bene.
Abbiamo parlato di amici d'infanzia e delle circostanze che ci hanno procurato un'ondata dai nostri genitori (Teresa ha avuto il suo apogeo intorno ai 4 o 5 anni quando ha cercato di attraversare la trafficata strada sotto casa sua con un penny a compra un po 'di caramelle in un negozio, e io ho preso il mio quando ho appiccato il fuoco alle erbacce dietro al negozio della fattoria e quasi le ho dato fuoco. Abbiamo parlato degli alti e bassi delle nostre educazioni, dei romanzi precedenti, di come stavamo acquistando il biglietto di auguri a Woolworths a Twin Falls, nell'Idaho, quando l'acqua di Teresa si spezzò con la piccola Mikkel, ora una donna adulta con un figlio tutto suo. Abbiamo parlato dei primi lavori dei nostri figli, di una limonata e di un servizio di biscotti presso la nostra vendita di garage, e così via.
La nostra è una vita vissuta davvero - verruche e momenti di incoronazione, successi e sogni non ancora realizzati. Poiché la maggior parte delle persone preferirebbe parlare di sé piuttosto che ascoltare la vita di qualcun altro, siamo davvero le uniche persone - anche tra familiari o amici per tutta la vita - che ne sanno molto l'una dell'altra.
Questa storia è come un prezioso conto in banca per noi come coppia, per noi prezioso come il nostro forte amore, lealtà e attrazione fisica l'uno per l'altro. È qualcosa che abbiamo aggiunto di anno in anno, viaggio per viaggio, bambino per nipote, vacanza per vacanza. Tra foto stampate, foto digitali, nastri VHS, nastri da 8 mm e file video digitali, questi ricordi sono ben documentati. Ma i migliori dettagli sono tenuti nella privacy della mente, per essere condivisi con le persone coinvolte, ripetuti più e più volte.
Una delle cose sul divorzio che mi ha sempre infastidito è che tutti i ricordi collettivi sono prosciugati, una triste aggiunta ai problemi dei danni ai bambini, i problemi di dove trascorrere le vacanze e la rigidità di eventi speciali, come i matrimoni quando le ex famiglie vengono messe insieme. A volte penso che bastino due per costruire un banco di memorie, dato che Teresa e io ci stiamo costantemente addentrando in cose che l'altro ha dimenticato, o aggiungendo una ricchezza di dettagli che fa sentire i ricordi come in 3D nel suono surround. Se accadesse qualcosa a uno di noi, sarebbe impossibile ricostruire questo tesoro di ricordi con un altro, anche se volessimo o trovassimo l'energia per provarci.
Poi ci sono i dettagli fisici. So che Teresa è parte Cherokee (quindi la sua bella pelle abbronzata e gli zigomi alti) e ha solchi distintivi sul dorso dei suoi denti anteriori. Ha anche un nodulo sulla parte bassa della schiena che ha iniziato a essere scalzata da cavallo, SanDarrow, quando aveva 15 anni - un infortunio aggravato da un incidente in moto a 20 anni con un fidanzato passato che era di stanza a Mountain Home Air Forza base in Idaho con suo fratello. Teresa era la regina della confraternita del Delta Chi all'Università dell'Idaho, e quando era ancora una studentessa al college, andò in un negozio di tatuaggi a Boise con un amico di Delta Chi e prese un tatuaggio di fiori e una farfalla in un posto che solo alcuni di noi hanno visto. La sua amica è quasi svenuta dal dolore e ora è un avvocato a Boise.
Da parte mia, Teresa sa che ho staccato un ferro caldo dall'asse da stiro quando ero molto giovane e ho una grossa cicatrice sulla parte superiore della mano sinistra, e che ho tagliato circa un terzo della punta del pollice sinistro con una barbabietola coltello nella fattoria di famiglia. Lei sa che la cicatrice sulla mia fronte, che sembra essere una linea oggi, è stata il risultato di un violento incidente automobilistico quando ero al liceo - Ho volato attraverso il parabrezza e ottenuto un taglio enorme che necessitava di chirurgia plastica. I bambini del liceo mi hanno chiamato "Scar Face", ma il chirurgo plastico mi ha detto che sarebbe svanito nel tempo e nessuno se ne sarebbe accorto. Solo Teresa e pochi altri sanno dove ho ottenuto "quella linea".
E questo mi porta agli animali domestici. I nostri animali domestici. Sappiamo dove sono i grumi e gli urti dei nostri animali domestici. So che Quixote ha due denti anteriori mancanti in alto a destra, e anche che ha nove anni, una croce Pomerania-Yorkie-Chihuahua, secondo il pannello Mars Wisdom. So che il nostro cappotto Lab-Pit che incrocia il cappotto di Gracie cambia colore durante l'anno, a volte mostra più schizzi di marrone. E so che Quora ha le unghie più strane, un miscuglio di bianco e nero che è interessante da tagliare, perché appena ne fai uno bianco in cui è più facile vedere il veloce, arrivi a due di quelli scuri che impiegano più tempo, in modo da non causare dolore inutile.
Alcune di queste cose possono sembrare importanti, altre no, ma sono importanti per me. Questi sono tutti i dettagli che risiedono nei nostri cuori e sono preziosi oltre misura.
