Il vecchio Doug non andò tranquillamente in una notte casuale. Invece, ha aspettato che tutta la famiglia fosse riunita per le vacanze, e poi, con molto meno rumore di quello che avrei scelto, ha preso il suo ultimo inchino all'età di 18 anni. Che ha scelto il 25 dicembre conferma la mia convinzione che voleva assicurare il suo posto nella storia familiare, e assicurarsi che fosse scaduto, così non doveva essere vicino al decollo della decorazione post-vacanza che tanto disprezzava. La sua uscita fu dignitosa e triste al di là di ogni parola. Eppure, il vecchio era sempre più felice quando eravamo tutti insieme, in una stanza, anche se stavamo singhiozzando nel suo collo peloso mentre dicevamo addio.
Infatti, è stato perché non si è svegliato dal suo letto per unirsi a tutti noi per le festività natalizie che ho dovuto superare il criterio finale che definisce la sua qualità di vita. Aveva già smesso di mangiare per piacere, aveva distolto la vecchia faccia grigia dalle sue prelibatezze preferite, odiava le sue passeggiate e non riusciva a mettersi comodo nel suo letto. Ho fatto piccoli nidi usando le sue coperte e le sue trapunte preferite, e li ho messi in tutta la casa per tentarlo dal suo sonno irrequieto, senza successo.
Tuttavia, quando fu chiaro che non avrebbe piantato il suo io cigolante e inaffidabile nel mezzo della famiglia e degli amici e gli odori salati che aleggiavano dal forno, sembrava essere il suo messaggio finale. Quando ha contratto un virus vizioso intestinale, era già così debole che non ha mai avuto una possibilità. Il veterinario della clinica d'urgenza, aperta 24 ore su 24, si unì a noi sul pavimento, dove praticamente ci eravamo gettati in ginocchio con il dolore di tutto ciò. Parlò con voce pacata e tranquillizzante, dove avrebbe potuto elencare le opzioni e discutere i potenziali trattamenti di fine vita, ma quello che ho sentito è che ci stava mandando a casa per raggiungere un consenso mentre lei lo manteneva idratato e sedato. Era la vigilia di Natale.
Le persone dicono che è difficile sapere il momento giusto o che il tuo veterinario ti guiderà attraverso il processo decisionale. Ti viene detto di contare i suoi bei giorni contro i suoi giorni cattivi - ed è qui che l'intera cosa cade a pezzi, perché non sappiamo quanto sia un buon giorno per un cane. So che non ha fatto molto facilmente la regolazione dal cane da campagna al cane da città.
Old Man Doug si trasferisce a Washington
Quando ci fermammo di fronte alla nostra piccola casa nella nostra nuova grande città, Doug sollevò la testa dal sedile posteriore e mi diede uno dei suoi sguardi che disse: "Mi stai prendendo per matto?"
A Doug non importava molto per il cambiamento. Durante tutta la sua lunga vita, si lamentò pietosamente quando fu sottoposto a qualsiasi interruzione della sua routine o alla perdita dei suoi amori. Il suo più grande dolore era il passaggio di ciascuna delle sue ragazze dalla loro casa d'infanzia al college. E mentre era molto eccitato al loro ritorno, sapeva che non sarebbe stato troppo attaccato di nuovo. Un cuore può rompersi solo tante volte.
L'ultimo giorno in Alabama, abbiamo fatto un doloroso viaggio attraverso la città, dicendo addio a tutti i suoi luoghi preferiti. Ci siamo avvicinati al lago dove gli ho ricordato i viaggi in barca e le crociere di alcolici che abbiamo preso nel corso degli anni. Annusò gli alberi al quad dell'Università della Alabama, dove certamente esistevano alcuni nipoti scoiattolo che lo conoscevano dalla sua una volta terrificante reputazione. È stato molto difficile lasciare le bellissime ragazze che sono cresciute con Doug the Dog e i loro amati animali domestici: Max, CiCi, Buddy, Millie, Harry, Gracie e Abby.
