Non per vantarmi, ma ogni notte, quando il mio ragazzo cammina attraverso la porta del nostro appartamento, si getta sul pavimento e professa: "Ti amo! Ti amo! Ti amo!"
OK, quindi forse non lo fa per me tanto quanto il nostro cucciolo, Ruby, che si gira sulla schiena e si lecca la faccia, ma mi rende comunque felice di vederlo. E anche se non sono mai così eccitato da un saluto da parte di Thomas, alla fine lui resiste e mi dà anche un po 'd'amore e attenzione.
Era solito che quando tornava a casa dopo una lunga giornata, mi chiedeva come stavo. Lo fa ancora, naturalmente, ma non prima prima di interrogarmi sul giorno di Ruby. Sebbene io sia bravo a offrire resoconti delle sue interazioni con i cani incontrati durante la nostra passeggiata o una nuova cosa ridicolmente carina che fa, sono meno brava quando Thomas mi interroga con domande come "Quando ha mangiato l'ultima volta Ruby?" e "A che ora l'hai accompagnata?" e "Quando è stata l'ultima a fare affari?"
A questo punto, dovrei sapere abbastanza per tenere traccia del pasto del nostro cucciolo e dei suoi passi e movimenti intestinali, così posso fornirgli un rapporto dettagliato. Invece, la mia risposta è quasi sempre, "Non lo so esattamente." Non è che non amo il nostro piccolo Goldendoodle - come Thomas, sono pazzo di lei - ma ho un approccio più casual alle sue cure. Qual è il posto in cui i nostri stili genitoriali per animali domestici sono diversi. Quando lei colpisce la sua ciotola con la sua zampa, la nutro. Quando lei sta vicino alla porta, io afferro il suo guinzaglio per una passeggiata. Quando mi porta la sua palla, facciamo un gioco estemporaneo di recupero. Ma Thomas ha lo scopo di nutrire, camminare e monitorare le sue attività con tale precisione ossessiva, che spesso mi porta a roteare gli occhi.
Un prodotto di Early Pet Care Training
I nostri diversi approcci possono essere fatti risalire alla nostra infanzia. Sono cresciuto in una caotica e minuscola casa con quattro bambini, mia madre, mio padre e mio nonno, dove andava e veniva un gruppo di animali domestici. La migliore amica di mia madre si stava muovendo e aveva bisogno di qualcuno che prendesse i suoi parrocchetti? Sicuro! Il mio padre camionista ha vinto un cucciolo in un gioco di carte durante un viaggio in Louisiana? Benvenuto, Barney! Il collaboratore di mio nonno alla fabbrica ha trovato un barboncino randagio? L'abbiamo chiamata Bitsy e lei era il mio regalo di compleanno quando ho compiuto 15 anni.
Tutte quelle persone e gli animali domestici sotto lo stesso tetto significavano che c'era poco tempo per ossessionare su ogni dettaglio della loro esistenza. In qualche modo, sono sempre stati nutriti e curati senza l'iperfocus di un'infermiera di pronto soccorso. (Naturalmente, in tutti questi anni più tardi, mi è venuto in mente che mia madre stava facendo tutto il lavoro mentre i suoi bambini erano occupati a guardare la TV.) Ogni gatto, cane, pesce, uccello e tartaruga - sì, ne avevamo anche noi - chi è venuto attraverso la nostra casa era felice e amato senza alcun tipo di approccio troppo rigido alle loro cure. E questa è la stessa attitudine accomodante che porto a Ruby.
Ma Thomas è cresciuto con un solo animale domestico: un gigantesco San Bernardo sbavando chiamato Sam che Thomas ha ottenuto per il suo secondo compleanno. Sam veniva nutrito alla stessa ora tutti i giorni e faceva passeggiate al guinzaglio per il quartiere. Quando Thomas iniziò la scuola, il cane aspettava con lui alla fine del vialetto per l'autobus ogni mattina. Il cane arrivò a conoscere il suo programma così bene che andò nello stesso posto e aspettò che tornasse a casa ogni pomeriggio. La vita di Sam era così ben monitorata, infatti, che quando dormiva nel garage di famiglia la sera, i genitori di Thomas tenevano l'apriporta automatico sul comodino. Quando il cane voleva essere lasciato andare a fare i suoi affari, ha abbaiato e hanno raggiunto e premuto il pulsante per aprire la porta. Quando il cane ha voluto tornare dentro, ha abbaiato e hanno premuto il pulsante per chiudere la porta.
Susan Segrest Rubino a casa a New York City.
Regolare gli atteggiamenti degli adulti - a malincuore
Dati i nostri sfondi dissimili, non c'è da meravigliarsi che abbiamo metodi di genitorialità per animali domestici così diversi. Essendo stati nella vita l'uno dell'altro per quasi 18 anni, sono consapevole che i nostri approcci differiscono anche in altri settori. Come regista teatrale, Thomas è abituato a controllare attentamente orari e spettacoli. Mentre io sono uno scrittore e cambio i miei piani per un capriccio, svegliandomi nel cuore della notte e facendo clacking sul mio portatile, poi dormendo il giorno dopo se ne ho voglia.
Quegli opposti stili sono andati bene per quanto riguarda il nostro lavoro, ma ora che abbiamo Ruby, ho capito che dobbiamo adattarci. Sono stato costretto ad ammettere che un po 'di struttura è una buona cosa e ho iniziato a prestare più attenzione alla sua routine quotidiana - anche se non sono arrivato a creare un foglio di calcolo, che sono sicuro è ciò che Thomas desideri segretamente. E sospetto che tutto il mio sguardo rotatorio porterà Thomas a rallegrarsi con i suoi interrogatori notturni e l'approccio più irreggimentato alla crescita dei cuccioli. Almeno, questa è la mia speranza.
Ma mi rendo conto mentre lo guardo buttarsi sul pavimento e salutare Ruby come se tornasse dalla guerra - non solo un breve viaggio a Midtown - che siamo d'accordo sulla cosa più importante: che questo cane peloso e divertente meriti il meglio che possiamo dare sua. Anche se dovessimo entrambi piegarci un po 'per farlo accadere.
John Searles è un romanziere di successo il cui libro più recente, Aiuto per il Haunted, è stato appena pubblicato in edizione economica. I suoi saggi, articoli e recensioni sono stati pubblicati in Il Washington Post, Il New York Times, The Daily Beast e altro ancora.
E Ruby ha parecchi fan su Twitter. Seguila @ohmygoditsruby.
