Ogni mattina, i nostri cani ci accompagnano nella nostra camminata verso il fienile. Mia moglie ed io abbiamo condiviso le nostre vite con molti animali durante il nostro matrimonio lungo e felice, e la nostra passeggiata mi fa sempre pensare ai cani che non sono più con noi, come il nostro tanto mancato labrador nero, il controfiletto.
Mentre prendevamo le nostre tazze di caffè, il controfiletto di solito portava in bocca un giocattolo, un pezzo di albero o qualcosa di morto. Una volta arrivati al granaio, Sirloin sarebbe stato pronto a riempire la vasca della pancia con un po 'di alta cucina canina, tuffandosi prima in una nuova pila di sterco di cavallo. Dopo aver pulito il suo palato, si sarebbe poi buttato sulla schiena, rotolando con fervore, come se avesse un brutto prurito e le mele del cavallo fossero un letto di chiodi. Sì, abbiamo adorato questo cane.
Il menu del nostro Cafe McMutts quindi, come adesso, conteneva topi morti, uccelli morti, sterco assortito e resti scheletrici di vari animali della foresta. Queste indiscrezioni dietetiche potrebbero far impazzire alcune persone, ma ho vissuto in un ranch per tutta la mia vita, così come Teresa, e le consideriamo una specie di carino. O lo abbiamo fatto, fino al giorno in cui Sirloin è andato troppo lontano nel suo viaggio per odorare l'inferno.
È quello che penso sia?
Una mattina presto, lanciai un'occhiata fuori dalla finestra della cucina e notai che il controfiletto rosicchiava qualcosa di nero e peloso. All'inizio ho pensato che fosse solo uno dei suoi giocattoli, ma poi sono uscito per indagare. Mentre mi avvicinavo, Sirloin abbandonò la sua merenda e corse verso di me, dimenando con gioia. Balzò in piedi e mi diede un bacio umido come un adolescente ormonalmente sovraccarico. Sebbene questo tipo di saluto fosse di routine, questa volta il suo respiro era - dovremmo dire? - disgustoso.
Conoscevo l'odore: puzzola.
Il controfiletto recuperò il suo ultimo giocattolo da masticare. Era una carcassa di puzzola marcia che pullulava di vermi. Lascia che te lo dica, è stato sufficiente per trasformare anche lo stomaco in ghisa di questo veterinario veterinario. Mentre mi ritiravo disgustato, Sirloin mi seguì, con una bolla di pensiero sopra la sua testa che sembrava leggere: "Non sei fiero di me, papà? Non è questa la cosa più bella che abbia mai portato a casa?" Il controfiletto, naturalmente, non pensava che il puzzone di puzzola morta; per lui era solo un altro esempio di Ken-nelle n. 5.
Anche se gli esperti non sono sicuri del motivo per cui ai cani piace rotolare in cose puzzolenti e mangiare cose marce, alcuni credono che gli animali domestici si stiano segnando con i loro beni più preziosi, garantendosi di impressionare tutti i loro amici a due e quattro zampe. È come essere un Fabio peloso con una grossa catena d'oro e una camicia sbottonata sotto la gabbia toracica. Indossare roba puzzolente è come un'etichetta di design per animali domestici.
Un naso che sa
I cani non hanno solo più recettori di profumo di milioni di esseri umani, ma sono anche opposti polari quando si tratta di scegliere i profumi che attraggono piuttosto che respingere. Anche se ci piacciono gli aromi freschi, floreali e profumati, i nostri cani preferiscono lo sporco, il morto e il disgustoso o il rancido e disgustoso. E proprio mentre mia moglie si diverte a tamponarsi con un profumo preferito, Sirloin si divertiva a bagnarsi con il suo puma preferito - in questo caso, puzzola. Teresa mette su profumo per impressionare i suoi amici; Il controfiletto amava il suo mazzo da cortile e, più o meno allo stesso modo, lo applicava per impressionare anche i suoi amici.
Per noi è disgustoso - per loro, è divino. Dopo migliaia di anni di evoluzione, i cani continuano ad andare audacemente dove nessun uomo (o donna) è mai andato prima nel viaggio per trovare il profumo. Ollo Sirloin non ha mai capito perché non ho apprezzato il suo premio skunky quel giorno fa. E certamente non ha mai capito perché la prossima cosa che ho fatto è stata strofinarlo fino a che non rimarrà solo il ricordo di quel fetore.
E lo fa. Oh, sì, lo fa!
