Pablo Picasso è nato a Malaga, in Spagna, ed era figlio di un insegnante di disegno basco di nome Blasco Ruiz e di una madre italiana, Maria Picasso. Secondo le tradizioni dei nomi spagnoli, il suo nome era Pablo Picasso y Ruiz, e così ha firmato le sue prime foto. Prima di morire all'età di 91 anni, avrebbe firmato oltre 45.000 opere.
Un professore di belle arti mi ha detto che Picasso aveva cinque passioni: "la sua arte, il suo ego, la sua immagine, le sue donne e i suoi cani, in quest'ordine".
In effetti, la vita di Picasso era piena di cani. Aveva molti, di molte razze diverse, tra cui terrier, barboncini, un pugile, bassotti tedeschi, un pastore tedesco, segugi afghani e numerosi cani "allevati a caso". Molti di questi sono stati "presi in prestito" o "rubati" da amici e colleghi nello stesso modo in cui erano molte delle sue donne. I cani facevano parte della sua vita tanto quanto le sue compagne, e andavano dappertutto con lui. Dava anche cani ai suoi amici come regali, in parte per assicurarsi che non sarebbe mai stato in loro compagnia senza un cane. Quando le sue varie relazioni si interrompevano, Picasso lasciava spesso tutti i suoi beni dietro di sé e andava a vivere in un nuovo posto con una nuova donna. Di solito, avrebbe solo disposto a restituirgli alcune cose, inclusi alcuni dei suoi dipinti recenti, alcuni dei suoi pennelli e colori, e il suo cane o cani. Il resto è stato lasciato agli amici o alla donna che stava lasciando.
Uno dei più importanti cani "rubati" di Picasso proveniva da David Douglas Duncan, fotografo per la rivista Life. A Picasso piaceva Duncan e, per nove mesi, il fotografo fu attratto dal mondo di La Californie, la villa di Picasso vicino a Cannes. Gli fu data carta bianca per fotografare qualsiasi cosa e chiunque gli piacesse.
Quando Duncan venne a trovarlo, portò con sé uno dei suoi cani, un bassotto chiamato Lump. Il cane amava Picasso e la sensazione era reciproca. "Ha saltato la nave", ricorda Duncan. "Era un cane molto coinvolgente, e non appena è arrivato a casa di Picasso ha deciso che era il paradiso e questo era il posto dove sarebbe rimasto." Picasso giocò con il cane, gli diede alcuni bit dalla sua colazione e si sedette Lump su il suo giro per accarezzarlo mentre parlava e veniva fotografato da Duncan. Quando Duncan stava per andarsene, Picasso sostenne Lump e disse a Duncan qualcosa del tipo: "Lo lascerai, naturalmente?"
Nel suo libro su Picasso e Lump, Duncan suggerisce che, sebbene fosse affezionato al cane, Lump andava molto d'accordo con un cane più grande che possedeva. Inoltre, il suo stile di vita nomade ha reso difficile viaggiare con il cagnolino. In realtà, la probabilità è che Duncan, come la maggior parte delle altre persone che hanno interagito con Picasso, abbia semplicemente trovato difficile rifiutare qualsiasi richiesta fatta dall'artista, sia per soldi, servizi o compagnia di donne o cani.
I cani di Picasso spesso si facevano strada nella sua arte. Uno dei suoi primi pezzi era un ritaglio di carta di un fanciullo della fanciullezza. Lump è stato inserito in molte delle interpretazioni di Picasso del dipinto di Las Meninas di Velásquez. L'artista ha sostituito il mastino in primo piano dell'originale con rendering astratti di Lump. Freaky, una razza mista, è anche il soggetto di molti disegni, mentre Kabul, il suo segugio afghano, appare in diversi dipinti con una delle sue mogli, Jacqueline.
Ho avuto l'occasione di incontrare Picasso una volta. L'occasione è stata un ricevimento tenuto in onore della presentazione di un grande pezzo di scultura pubblica commissionato da una New York University. L'accoglienza era uno di quei grandi affari formali. Non ricordo più perché sono stato invitato; tuttavia, ero lì con alcuni altri accademici, soprattutto dai dipartimenti di belle arti.
Picasso aveva già superato i suoi ottant'anni. Ricordo di essere stato sorpreso da quanto fosse piccolo e robusto. Ciò che ricordo di più erano i suoi occhi: erano enormi in relazione alla sua testa e, a prima vista, sembravano quasi di colore nero. Era circondato da un certo numero di dignitari che controllavano il flusso di persone che volevano incontrarlo.
Uno dei miei colleghi si è avvicinato a me e ha detto "Possiamo salire e provare a salutare, ma in realtà parla solo con persone importanti o persone che possono fare qualcosa per lui".
"Bene, mi piacerebbe provare", dissi, "volevo fargli una domanda".
Di recente avevo letto che, nonostante avesse vissuto in Francia per circa 50 anni, Picasso rimase molto orgoglioso della sua eredità spagnola e dal momento che parlavo quel linguaggio abbastanza bene, speravo che mi avrebbe guadagnato un momento del suo tempo.
Una volta che mi sono trovato di fronte a lui, gli ho subito chiesto in spagnolo "Scusami. So che questa occasione ha a che fare con la tua arte, ma potrei farti una breve domanda sui tuoi cani?"
Sentendo parlare la sua lingua madre, mi guardò direttamente con il più lieve accenno di un sorriso.
"Certamente," disse.
"Ho visto fotografie di te con così tante razze di cani diversi. C'è una razza, o un cane qualunque, quella era la tua preferita?"
Ora sorrise.
"Ne ho avute così tante", disse e mentre iniziava a parlare i suoi occhi scuri si spostarono verso l'alto, "Alcuni erano doni, alcuni li ho trovati. Razze … Di solito non ho più la stessa razza di cane. Voglio che ognuno sia un individuo e non voglio vivere con i fantasmi degli altri cani. Certo che c'era Lump, il mio bassotto. Ero solito metterlo nei miei quadri quando avevano bisogno di qualcosa che li rendesse più leggeri e divertenti. Suppongo di essere mutevole nei miei affetti, ma dopo che un cane ha lasciato la mia vita cerco di riempire rapidamente il suo posto con un altro. In questo momento ho un levriero afgano di nome Kabul. È elegante, con proporzioni aggraziate, e adoro il modo in cui si muove. Ho messo una rappresentazione della sua testa su una statua che ho creato per Daley Plaza a Chicago e penso a lui qualche volta mentre sono nel mio studio ".
Mi guardò direttamente, e mentre continuava a parlare, la sua mano destra disegnava linee e curve nell'aria, come se stesse disegnando qualcosa su una tela invisibile di fronte a noi.
"Spesso, se mi viene in mente quando lavoro, cambia ciò che faccio. Il naso sulla faccia che sto disegnando si allunga e diventa più nitido. I capelli della donna che sto abbozzando diventano più lunghi e vaporosi, appoggiandosi contro le sue guance come se le sue orecchie si appoggiassero alla sua testa. Sì, se ho un favorito, almeno per ora, è il mio segugio afghano, Kabul."
Mi ha sorriso in un modo che mi ha detto che il mio pubblico era finito.
Da quell'incontro, ho guardato l'arte di Picasso in un modo diverso. Ora, guardo sempre il naso e i capelli e mi chiedo se l'immagine che sto guardando abbia un po 'di Afghan Hound.
