Una delle mie attività preferite avviene una volta all'anno, il giorno dopo il Labor Day. La piscina locale si apre ai cani locali prima che si chiuda per la stagione. Lo adoro perché lei lo adora. Lei è mia figlia, Spencer. Che cosa ama di più? Ti stai appoggiando e schizzi le mani nell'acqua, o nei cani? Quest'anno l'ho portata a casa per riposare un po 'dopo la scuola. Abbiamo mangiato un boccone quindi si diresse verso la piscina. La gioia assoluta di Spencer mi diede una gioia assoluta quando entrammo nell'area della piscina, con la sua andatura buffa che saltava eccitata. Ci siamo seduti con le spalle al caldo sole della sera, un sole che riscalda la terra come fa solo agli inizi di settembre. C'era qualcosa di delizioso nei nostri piedi nell'acqua, i pantaloncini inzuppati mentre ci sedevamo sul bordo e l'odore del cane bagnato. Lei ama i cani! È uno di quei ragazzi che non ha bisogno di parlare, cosa che non può, per comunicare. Non conosce molto la lingua dei segni, ma da tempo padroneggia il segno di "cane" e si accarezza il lato della gamba con gusto. Ama i cani così tanto che firma "cane" quando è felice, cane o cane in vista. Chi non amerebbe questo evento? I cani corrono con gioia pura, molti fuori dai loro guinzagli, entusiasti di questo assaggio annuale di libertà. È una festa per gli occhi: cani biondi dai capelli ricci, barboncini con le gambe lunghe, laboratori iper-attivi e piccoli yip yip, tutti diversi come i loro padroni. Sembrava che fossimo bersagli per i capelli lunghi, che sentivano il bisogno di stare vicino a noi mentre si scuotevano dall'acqua prima di tuffarsi in cerca di altro. Un piccolo Pug, avvolto in una esilarante giubbotto da cane con una maniglia sul retro, continuò a farsi strada verso di noi. Di tutte le persone che lanciano palline, che inseguono trascinando guinzagli, in piedi e chiacchierando con altri genitori di cani, o seduti tranquillamente come noi, perché è stato attratto da noi? L'ho felicemente elogiato per il suo coraggio nel conquistare la profondità di quattro pollici d'acqua nella parte bassa, mentre grattando la sua fronte rugosa e respingendo le mani impazienti di Spencer per la sua coda. È venuto più e più volte, apparentemente orgoglioso dei suoi grandi successi. Perché noi?
Il suo proprietario lo prese per il suo manico per un'altra delicata collocazione nell'abisso quando accadde. Accidenti a quei sequestri. Questo è stato brutto. La schiena di Spencer si inarcò e i suoi occhi si girarono all'indietro e le sue braccia si allungarono sopra la sua testa. È una ragazza grande ora, e le mie braccia, rafforzate dalle avversità della nostra vita, la stringono con fermezza ma goffamente mentre il suo corpo si scuote e afferra. Il solito stato d'animo prese il sopravvento: ero immerso nel momento, istruendo i miei vicini che erano corsi ad aiutare, proteggendo la sua preziosa testa di undicenne dal battere sul cemento, cercando ma non riuscendo a proteggere il suo corpo con il mio corpo perché la sua dignità lo esigeva. In quel momento ero la mamma convinta esperta, capace di tutto e indurita dalla nostra realtà. Eppure ho sentito. Sapevo che eravamo uno spettacolo. Il mio cuore ricordava dolcemente alla mia testa che quegli occhi, che ci osservavano da tutti intorno alla piscina, erano amorevoli e non ci vedevano come i matti che sentivamo di essere. Quando finalmente fu finito e lei fu a casa a letto per un sonno di recupero di 12 ore, la mia mente era il caos. Ho pensato per la prima volta al Pug in the life jacket. È per questo che ci ha scelto? Poi ho pensato al modo in cui ho guardato i piedi di Spencer durante il suo attacco. Erano ancora nell'acqua. Ho provato rabbia, persino disgusto, al mondo. Quelle dolci dita della scuola media erano state prese ingiustamente dall'assaporare la fine dell'acqua della piscina estiva, circondata dai suoi amati cani. Invece, era stata rapita e tenuta prigioniera da un altro dannato attacco. Dovremo aspettare un altro anno per tornare dai cani in piscina, ma andremo. Il ricordo di Spencer dell'evento di quest'anno è stato sicuramente cancellato dal sequestro, ma torneremo per un altro tentativo. Non smetterò mai di provare il cuore spezzato che le cose più grandi della sua vita vengono rovinate dai sequestri, proprio come non smetterò mai di provare a darle quelle cose. Sono ispirato dalla mia meravigliosa figlia: passa attraverso la vita provando ancora e ancora. Proprio come il Pug, credo.
* Elizabeth Terry è la mamma di Spencer, che ha la sindrome di Lennox-Gastaut (LGS). LGS è una forma rara e grave di epilessia. Vedi lgsfoundation.org per maggiori informazioni.
