Mentre Greg Mahle, con la barba lunga e la strada stanca, porta il suo carrello a 12 ruote in un parcheggio a Putnam, Connecticut, in un soleggiato sabato pomeriggio, scruta attraverso il sudiciume di quasi 3.500 miglia che ha raccolto sul parabrezza da quando abbiamo lasciato la sua casa in Zanesville, Ohio, cinque giorni fa. Di fronte a noi ci sono un paio di dozzine di persone, molti dei quali bambini, che applaudono e salutano i segni di benvenuto. È una scena che Mahle ha visto qui quasi ogni altro sabato negli ultimi dieci anni.
Il suo carico? Circa ottanta fortunati cani da salvataggio: cani persi, abbandonati, trascurati o maltrattati; a poche ore di distanza da essere messi a morte nei rifugi antiaerei degli stati meridionali. Negli ultimi cinque giorni Mahle, la cui operazione no-profit si chiama Rescue Road Trips, ha guidato dall'Ohio al Texas e lungo la costa del Golfo raccogliendo cani salvati da varie organizzazioni di soccorso. Le persone che aspettano? Famiglie "per sempre" pronte ad accogliere i loro nuovi amori nella loro casa. Questo giorno, quando i cani e le loro nuove famiglie sono uniti, è noto come "Gotcha Day".
In un attimo, Mahle salterà dalla cabina del camion e annuncerà con voce allegra e vivace: "Ciao a tutti! Sono Greg! Sei eccitato? So che stavi aspettando questi ragazzi per un po ', ma hanno aspettato tutta la vita per questo momento!"
Ma prima di farlo, Mahle sospira dolcemente e si gira verso di me. "Sai, alcuni giorni fa questi cani stavano per morire. Ora le porte si apriranno, la luce si riverserà e ognuno sarà consegnato tra le braccia di una famiglia amorevole. Questo è il paradiso."
Ho saputo per la prima volta di Greg Mahle nel 2012 quando, dopo una "discussione" ventennale con mia moglie e i miei figli, ho finalmente accettato di prendere un cane di famiglia. Quando adottammo un mix Lab giallo chiamato Albie, fu Greg Mahle a portarlo a nord dalla Louisiana. Albie aveva languito in un rifugio pubblico ad Alessandria per cinque mesi, molto fortunata per sopravvivere. Circa nove su dieci cani che finiscono lassù non se ne vanno mai; sono eutanasia, per dirla educatamente. Il sud, in poche parole, ha un enorme problema di sovrappopolazione canina, ma c'è una richiesta di cani da salvataggio a nord.
Ero affascinato dall'odissea bimestrale di Mahle e lo persuase a lasciarmi trascinare. Trascorro anche del tempo con alcune persone instancabili che salvano questi cani, li rimettono in salute, spesso a caro prezzo, li trovano e li portano sul camion di Mahle per iniziare l'ultima tappa del loro lungo viaggio verso casa. Queste persone vedono tanta sofferenza che la fatica della compassione può essere un rischio professionale. Per ogni cane che salvano ce ne sono migliaia che non possono, e i volti di quelli rimasti li perseguitano.
Un mercoledì mattina di maggio, Mahle e io e il suo altro autista "Tommy" iniziammo a raccogliere cani nei luoghi di incontro designati. ("Tommy" preferisce che io non usi il suo vero nome.) Nel pomeriggio avevamo circa cinquanta. Nel sud-ovest della Louisiana, ci siamo fermati in una stazione di servizio con un grande campo erboso nelle vicinanze per dare a ogni cane una breve passeggiata, un lavoro che deve essere fatto nel caldo brutale e l'umidità di un'estate meridionale e il freddo pungente di un inverno nord-orientale. Mentre Mahle e io camminavamo per i cani, Tommy cambiò la carta nel canile e riempì le ciotole d'acqua.
Mentre camminavamo, rimasi colpito dal modo in cui il lavoro fisico di Mahle è. Gli pneumatici devono essere cambiati, le unità di condizionamento dell'aria montate sul tetto devono essere controllate e le ore infinite di guida di un grande impianto di perforazione sono molto più stancanti che guidare una macchina. Poi sollevano dozzine di cani, alcuni dei quali pesano ottanta sterline o più, dentro e fuori il canile, proteggendo i guinzagli e talvolta trainati da un grosso cane molto felice di essere libero dalla sua cuccia per poter fare i suoi affari. Alcuni balzarono giù per le scale del camion; alcuni dovevano essere tramandati nelle nostre braccia in attesa. Zack, una razza mista, sembrava pietrificato mentre si arrampicava tra le mie braccia. Jenna, un labrador nero, si girò appena, volendo un massaggio al ventre.
Mahle carica $ 185 per trasportare un cane. Le spese sono alte: il carburante da solo può contenere $ 7.000 o più al mese, ci sono salari da pagare (a Tommy, per esempio) e costose, costose riparazioni, tra gli altri. Mahle dedica fino a 400 ore al mese al suo lavoro; anche quando non è in viaggio, Rescue Road Trips è un lavoro più che a tempo pieno. Quando fai i conti, sta facendo meno, spesso significativamente meno del salario minimo, a seconda di quanti cani ha in fuga.
Quando Mahle puntò il camion verso nord, avevamo a bordo più di 80 cani. Il tratto più lungo di guida proviene dal centro della Louisiana praticamente senza sosta per tutta la notte fino ad Allentown, in Pennsylvania, dove Mahle arriva ogni venerdì sera. Ma giovedì sera, fuori Birmingham, ci siamo fermati per alcune ore. Qui i "Birmingham Angels" di Mahle, come li chiama lui, un gruppo di circa tre dozzine di volontari, vengono a dare a ogni cane una passeggiata prolungata e un sacco di amore. Gruppi simili incontrano il camion di Allentown e Rocky Hill, nel Connecticut, ogni due settimane.
Mentre attraversavamo il nord attraverso il Tennessee e la Virginia, Mahle parlava spesso delle persone in soccorso, i cui volti gli adottanti non vedevano mai e di chi mai conoscono i nomi.
"Siamo tutti ingranaggi in una ruota in soccorso", ha spiegato Mahle. "Ognuno ha un ruolo da svolgere. Il lavoro di nessuno è più importante di quello di chiunque altro. Ci vogliono un centinaio di persone che svolgono i loro ruoli per salvare un cane."
Dal momento in cui abbiamo lasciato Zanesville il lunedì - una separazione agrodolce perché Mahle adora sua moglie Adella e il figliastro Connor, 12-Mahle ha fatto spesso uso di Facebook. Documenta tutti i viaggi di soccorso e pubblica dozzine di foto dei cani lungo la strada. Per le famiglie ansiose e ansiose che stanno aspettando la fila vuole che l'eccitazione cresca mentre seguono i loro cuccioli dal profondo sud al nord. Vuole che il Gotcha Day sia indimenticabile.
Anche le cronache su Facebook di Mahle hanno un altro pubblico: le molte persone che hanno esteso cuori e mani per rendere possibile il viaggio di ogni cane. Potrebbero non vedere mai un Gotcha Day di persona ma attraverso i post di Mahle possono condividere la gioia e vedere i lieti fine che hanno contribuito a rendere possibile.
Mahle scrive sempre un post su Facebook dopo che il camion attraversa la Pennsylvania il venerdì pomeriggio. "Abbiamo attraversato la linea Mason-Dixon!", Ha scritto. "Tutti i brutti ricordi di essere senzatetto, affamati, maltrattati, abbandonati, indesiderati e non amati sono dietro di noi. I nostri pensieri sono su famiglie per sempre e amore per sempre. Gotcha Day è quasi arrivato. Sei eccitato? Il tuo segno di benvenuto è pronto? Preparati, siamo quasi arrivati!"
La mattina dopo, all'interno del trailer, l'inizio di Gotcha Day è contrassegnato dal suono di un singolo cane che abbaia, poi due, e poi tre. Presto sentirai il rumore delle code scodinzolanti che sfiorano le pareti della cuccia, le zampe che graffiano le porte del canile e un lamento occasionale. I suoni si costruiscono gradualmente, mentre il frastuono crescente suscita più cani nella veglia, finché il trailer non è vivo con i suoni di ottanta cani sulla soglia di nuove vite.
Per Mahle, questo è il giorno in cui si compiono gli infiniti chilometri di asfalto, le lunghe assenze da casa, il lavoro estenuante e il peso di portare sulle sue spalle tante speranze e sogni di tante persone.
Mentre ci avviciniamo a Putnam, chiedo a Mahle com'è per lui alla fine di Gotcha Day quando, all'improvviso, il trailer è vuoto e silenzioso.
"È un'emozione difficile da spiegare", dice dolcemente dopo una lunga pausa. "Sono felice di essere finito ed entusiasta di andare a casa a vedere Adella e Connor. Ma non mi piace tornare nel trailer perché i cani se ne sono andati tutti. È senza vita e freddo, plastica e metallo. In questo momento, è pieno di vita nella sua forma migliore."
"Quando l'ultimo cane viene consegnato alla sua nuova famiglia", aggiunge, "osservo il panorama delle persone con i loro nuovi cani e penso, Non ho mai visto così tante persone felici. Stanno tutti vivendo la stessa esperienza e puoi credere che il mondo sia un posto migliore."
Questo articolo è stato adattato dal New York Times bestseller book Rescue Road di Peter Zheutlin, pubblicato da Sourcebooks. Se stai cercando una buona lettura, questa storia davvero commovente su un uomo straordinario che aiuta a dare a migliaia di cani una seconda possibilità è!
