Da solo … nel mezzo della Stanislaus National Forest in California. Niente si è mosso intorno a me. A parte qualche ronzio, c'era il silenzio. Il sole splendeva su di me, ogni goccia di sudore aumentava la mia disidratazione, ero fuori dall'acqua. La mia pista da racchette da neve poteva essere vista scendere dalla cresta, per poi scomparire in chiazze di terra. Mi sono fermato, ho chiamato il nome del mio cane: Alma Rose. Silenzio. Silenzio per l'ultima ora.
La scorsa primavera ho deciso di fare della felicità una priorità nella mia vita. Lottando con un lavoro insoddisfacente in cui non avevo tempo né soldi per godermi la vita, decisi di sparire nel bosco con il mio cane.
Alma Rose è un cane da slitta della Grizzle-T, la compagnia di cani da slitta con cui ho lavorato in Colorado. L'ho portata a casa da cucciolo e da allora è la mia migliore amica. È un bastardino, ma prevalentemente Husky e Greyhound, alto, magro e veloce, prosperando nella neve e scalando la sua prima montagna di 14.000 piedi a sei mesi. Sapevo che avrebbe preso bene allo stato selvatico.
Avevo trascorso tre stagioni come volontario backcountry nei miei vent'anni nello Yosemite National Park; le Sierras si sentivano a casa. Lasciai il mio lavoro e mi diressi verso la foresta al confine con Yosemite con cibo e rifornimenti sufficienti per due mesi. Il piano era di portarlo dentro, conservarlo nella cache e rifornirlo se necessario. Isolamento completo
È stato un faticoso viaggio di due giorni a maggio a Cherry Creek, il nostro punto di accesso alla natura, solo per trovare la strada ancora sepolta dalla neve. Anche se non mi aspettavo tanta neve, ero preparato. Ho messo su di lei il pacchetto Ruff Wear di Alma, pieno di cibo. Ho legato il mio zaino per mostrarle che eravamo insieme. Entro 50 piedi, abbiamo raggiunto il nostro primo diario abbattuto. Normalmente, Alma sarebbe saltato proprio sopra, ma con il suo zaino in su, lei trascinò dietro di me fino a quando vide uno scoiattolo; poi se ne andò, correndo a tutta velocità. Abbiamo fatto un'escursione di circa due miglia lungo il sentiero, una serie ripida di tornanti che ci ha messo sopra una cresta granitica, dove ho cercato un posto per accamparmi.
Quel giorno siamo andati su e giù per la pista quattro volte portando rifornimenti. Ogni volta che Alma diventava meno entusiasta fino a quando non tiravo fuori l'imbracatura del suo cane, me lo legava a me e al bidone da 30 galloni a prova di orso per tirarlo su per il sentiero e poi giuro che lei rise. Ho provato a dirle che questa è stata una grande avventura, ma non ne era così sicura.
I giorni che seguirono furono pieni di esplorazione, muovendosi sempre più in profondità nel backcountry. Ogni mossa ha avuto più viaggi: uno per esplorare, trovare acqua, ombra e sole; uno per il primo carico di cibo; e uno per il carico di forniture. Alma fece un viaggio con il suo branco, e poi riuscì a correre libera. I fiocchi di neve vennero e andarono ma noi riuscimmo a trovare un terreno aperto per accamparci.
Abbiamo camminato su creste, giù fino ai laghi, sentendoci come se fossimo in un mondo sconosciuto. Due settimane dopo una tempesta di fine stagione, cadendo per un piede di neve il primo giorno. Ho tolto la neve dalla tenda e Alma mi ha esplorato da vicino, è sempre stata vicina. Il giorno seguente portò più neve e noi avevamo un'altra tenda. Svegliandosi la terza mattina, Alma Rose tremava sul suo letto. La mia tenda perdeva e metà della mia attrezzatura e il suo letto erano fradici. Sapevo che dovevamo uscire.
Con un pacchetto completo, ho lottato nella neve; Alma era felice di muoversi. Per dodici ore, abbiamo rotto il sentiero attraverso tre metri di neve fresca, Alma di fronte, fino allo stomaco nella maggior parte dei posti, incerti ma costanti. Alla fine lasciai i nostri zaini, sapendo con il peso e il ritmo che stavo andando, non avremmo trovato la via d'uscita prima del buio e potremmo trovarci in una brutta situazione. Caricati alleggeriti, abbiamo trovato la strada, segnalando altre due ore e mezzo alla macchina. I miei passi arrancavano mentre Alma correva e inseguiva e profumava finché non eravamo al sicuro, quattordici ore dopo aver lasciato il campo.
Ho comprato una tenda e un materassino per Alma. Siamo tornati indietro, abbiamo preso la nostra attrezzatura e siamo spariti. Il nostro campo era in una ciotola, sull'unica roccia secca e piatta disponibile. Passammo giorni interi a passeggiare lungo Cherry Creek, lasciando una traccia di impronte di cani e stampe con le ciaspole, arrampicandoci su crinali e investigando laghi. Circa un mese nel nostro viaggio, il mio depuratore d'acqua si è rotto, quindi ho dovuto far bollire l'acqua con il mio fornello da campo, ma quello spreco di carburante di cui avevo bisogno per cucinare il cibo e sapevo che non avevo ancora molto carburante.
Durante una passeggiata in tarda serata, ho sentito nel mio cuore che era ora di uscire. In basso, il sentiero si stava aprendo e presto avremmo dovuto condividere il nostro paradiso con altri escursionisti. Abbiamo detto addio ai vasti paesaggi di granito e ai nastri al neon di acqua che si aprivano nei laghi e nei fiumi, e salutammo la neve.
All'uscita, abbiamo iniziato a imbattersi in chiazze di terra. Alma aveva imparato a seguire le mie tracce con le ciaspole, ma qui non c'era niente da seguire. Lei spesso sfrecciava via dopo questo o quello, e la mattina aveva cercato con lei di scappare per 15 minuti alla volta e io a tornare indietro per trovarla.
Eravamo su una cresta quando ho smesso di togliermi le racchette da neve. Alzai gli occhi e lei non c'era più. Non avevo idea su quale strada. Ho chiamato lei, ma niente. Sapevo per esperienza passata che non sarebbe tornata ma avrebbe cercato di trovarmi. Spingendo il mio zaino, mi sentivo sicuro che sarebbe apparsa. Ho chiamato lei mentre mi muovevo lungo la cresta, ogni passo nel sole battente mi disidratava. Alma sapeva dov'era il nascondiglio, quindi mi diressi in quella direzione.
Quando ho raggiunto il cache, era passata più di un'ora. Mi tolsi lo zaino, le emozioni si riversarono su di me: la rabbia che era scappata, la paura che lei prendesse il suo branco intrappolato in qualcosa e si bloccasse, dolore che il mio migliore amico non c'era più. La parte di me che sapeva tutto ciò che ha portato nella mia vita, sapeva che dovevo tornare per cercare di trovarla. Stavo camminando da quasi 10 ore quasi senza acqua.
Di fronte a me c'era uno stagno pieno di alghe. Ho fatto bollire l'acqua, poi ho aspettato. No Alma Rose. Il silenzio stava soffocando. Non stava venendo.
Ho lasciato il mio zaino dietro un ceppo, ho sbuffato l'acqua, infilato in tasca il mio faro di emergenza, il mio coltello e una barretta di cereali. Ho avuto un fischio d'emergenza e ho iniziato a fare trekking. Passarono due ore. Ogni 20 piedi mi sono fermato, ho chiamato il suo nome e ho suonato il fischietto. Due ore, dieci minuti. Fermare. Chiamata. Soffio. Due ore e mezza, tre ore. Stavo discutendo se rinunciare e tornare prima del buio o continuare. Quanto lontano potrei andare? Ero esausto.
Poi ho sentito un rumore correre attraverso il pennello, un lampo di movimento, un pacco rosso e il mio cane. Il mio cane! Il suo branco era attorcigliato al suo corpo, una tasca a pacchetto aperta e piena d'acqua, le sue gambe aggrovigliate attraverso le cinghie. L'ho abbracciata e sono scoppiata in lacrime. Si è allontanata e ha iniziato il sentiero, con un look da "prendi questo zaino e lasciami andare da qui". Annusò le mie impronte di ciaspole, per mostrarmi che aveva cercato di rintracciarmi. Abbiamo praticamente corso lungo il sentiero, dove ha preso un sacco di dolcetti.
Quella sera mangiò un'enorme cena, poi si accoccolò con me sul letto a casa del mio amico, come sempre a casa sua. Il giorno dopo abbiamo fatto cadere ciò che rimaneva della nostra cache. Alma corse gratis tutto il giorno senza pacchetti. Sebbene fosse rimasta vicina e si fermasse con me ogni pochi minuti, la vista di uno scoiattolo sbarazzino la spingeva a correre via ancora una volta. Nonostante la sua esperienza straziante di essere "persa nel deserto", aveva imparato che poteva trovare la sua strada. Non era più persa; lei aveva reso la natura selvaggia tanto la sua casa come avevo sempre pensato che fosse mia.
