Dubitavo che questo cane sarebbe stato in forma.
Non come Ginger, che era corso alla finestra quando mi ha visto alla Wisconsin Humane Society. Ginger, che si rannicchiò accanto a me mentre parlavo con il consigliere dell'adozione. Ginger, il mio primo cane.
Ma due settimane fa, Ginger era collassato. Aveva 10 anni quando l'ho adottata e 15 quando è morta. Tuttavia, la sua morte mi colse di sorpresa; le mie abitudini quotidiane erano così legate alle sue.
Ci potrebbe essere solo un primo cane. La mia amica Kristin è tanto una persona cane quanto me. Nel suo biglietto di simpatia, mi ha dato la poesia che ha scritto sulla morte del suo cane d'infanzia. Qualche giorno dopo, mi chiese, con cautela, se fossi interessato al lavoro con i cani. Sua sorella Jessica era incinta e aveva anche un marito, due bambini piccoli, due cani e un gatto. Stava cercando nuove case per i cani. Kristin pensava che mi sarebbe piaciuto Maiah, il loro mix di Border Collie / Labrador di otto anni. Jessica l'ha descritta come "abbronzata e bianca … molto intelligente e un po 'nevrotica".
Nessuna pressione.
Ho accettato, anche se solo per la distrazione. Ogni soleggiata giornata di luglio mi ricordava tutte le passeggiate che non prendevo. Un sabato mattina, Kristin è arrivata a casa mia, insieme alla famiglia di Jessica e al loro cane. Mi hanno dato un disco volante blu sbiadito. "Adora il frisbee", disse Jessica. Non sembrava che Maiah suonasse molto: a 60 sterline, il suo corpo sembrava straboccato, un disadattamento con la sua testa lucida. Dopo pochi minuti di recupero, tutti se ne andarono. Maiah e io continuammo a suonare, più per il mio conforto che per il suo. Non avevo idea di cos'altro avrebbe potuto godere. Il giorno del dog walking si profilò davanti a loro.
Il mio amico Keith e io andammo al negozio di alimentari, portando Maiah. A un certo punto, ha chiesto, "Lo raccoglierai?" Indicò i grumi marroni sul marciapiede. Non avevo notato; Non avevo mai visto un cane che camminava mentre faceva la cacca.
Dopo essere tornato a casa, ero esausto e mi sono messo a letto per un pisolino. Maiah si stese accanto al mio letto, ansimando. "Va bene," dissi. Lei ansimava e io non dormivo. Invece l'ho portata a fare un'altra passeggiata. Ci siamo imbattuti in Mike, il postino. Ha detto: "L'ho amata", quando gli dissi che Ginger era sparito. Ho provato a non piangere. Maiah si è seduto. "Ma anche questo sembra bello," disse.
Maiah e io abbiamo camminato ancora qualche isolato e ho salutato il nostro vicino Meg. Maiah si sdraiò sul prato, senza paura di Topolino, il brontolone di Meg Sheltie. "Voi due sembrate già una coppia," disse Meg. Non mi sentivo una coppia. Ma almeno Maiah poteva rilassarsi; Non ero sicuro di poter gestire l'energia di un Border Collie.
I miei genitori sono venuti a cena. Anche se avevo 37 anni, pesavano ancora con le loro opinioni, che non potevo ignorare del tutto: sarebbero stati loro a fermarsi durante la settimana per nutrire e abbeverare il cane mentre ero al lavoro. Maiah si distese sul pavimento, ansimando.
"È troppo presto", ha detto mio padre. "Ed è troppo grassa."
"Bene, ne abbiamo il controllo. Possiamo accompagnarla. "" Così iper ", disse mia madre.
Vero. Aveva una grande personalità. E lei ha pisciato sul pavimento. Keith ha chiesto, "Hai abbastanza risoluzione?" Intendeva il pulitore dei tappeti, ma stavo pensando più alla lettera.
Ancora. Tutti ansimanti e pisciati, sembravano le cose che un cane poteva fare quando stava cercando di capire il suo posto, quando lei desiderava ardentemente l'attenzione di un proprietario. Sebbene il nostro legame non fosse stato immediato, sentii l'accenno di un attaccamento. Non ero pronto a dire di no.
Qualche settimana dopo, mi ha visitato ancora una volta.
E rimase. Ho chiamato la sua papaia; faceva rima con Maia ma era un segno che lei era veramente mia ora. Tutti meritavamo una seconda possibilità (o più).
Lei è impegnativa. Le do stabilità, e lei mi premia con folli buffonate. Si serve di biscotti, strudel e ciambelle, rimuove un cactus dalla sua pentola, spruzza paprica sul mio tappeto, tira i segnalibri dalla mia lettura del comodino.
Ma non è più incontinente, e ansima meno. Le nostre passeggiate l'hanno ridotta a 46 libbre.
Quindi, anche se Ginger era insostituibile, avevo ancora spazio per amare un altro cane. Ora siamo una coppia, papaya appiccicosa e me: si accascia contro la mia schiena quando dormo, mi bacia il mento quando le pulisco i piedi e "scuote" arricciando la zampa attorno al mio braccio. Si appoggia a me mentre mi lavo i denti, ricordandomi il nostro legame. È la gratitudine di un vecchio cane che finalmente l'ha trovata a casa.
