Cape Town è una città bellissima. Suonata da una collina dalla cima piatta chiamata Table Mountain, paese del vino arcadico, e un mare aperto che si estende fino all'Antartide, è uno dei preferiti dei vacanzieri europei e disegna paragoni con San Francisco. Il viaggio dall'aeroporto in città, tuttavia, non è bello. L'autostrada N2 corre lungo un tratto di uno dei tratti più brutti della città: la borgata o insediamento informale chiamato Khayelitsha.
Un recinto separa Khayelitsha dalla strada e dietro la recinzione c'è un altro mondo. Stanghette fatte di latta ondulata, pezzi di legno e spazzatura sono tagliati insieme in case sbilenche. I tetti di lamiera sono tenuti giù da rocce, pneumatici, carrelli per la spesa, qualsiasi cosa pesante. I pali dell'elettricità stanno come sentinelle con fili che scendono verso le baracche vicine come nastri su un albero di maggio.
È anche sede di un numero infinito di cani.
Nel mezzo di Khayelitsha, che si trova in tre container di spedizione convertiti, si trova la clinica per animali Mdzananda, un progetto del Fondo internazionale per il benessere degli animali (IFAW). Lo staff della clinica di Mdzananda - l'unica struttura veterinaria nella township - sono tutti residenti di Khayelitsha. Fino a poco tempo fa, quando IFAW era in grado di acquistare terreni, la clinica, come molti dei residenti di Khayelitsha, si accovacciava illegalmente su un appezzamento di terreno e rubava elettricità e acqua per sopravvivere. I residenti portano i loro cani a Mdzananda per cure veterinarie di base: vermifugo, pulci di pulci / zecche, sterilizzazione e sterilizzazione, tutti incoraggiati attraverso programmi di sensibilizzazione. La clinica tratta anche casi infiniti di febbre da morso di zecca, tigna, anchilostoma, rogna e malnutrizione. Un problema crescente è il veleno. I residenti comprano un veleno industriale illegale per uccidere i topi. Non funziona; i ratti stanno via, ma i cani lo trovano e lo mangiano.
"Stiamo trovando più cani che muoiono di veleno per topi. L'altro giorno qualcuno ha portato tre cani morenti in una carriola ", dice Jane Levinson, coordinatrice del progetto per Mdzananda.
Dentro la clinica c'è un odore che equivale a cane bagnato, ammoniaca e un dolce odore medicinale dalla sterilizzazione. Il rumore è un ronzio di cani che vengono rasati per un intervento chirurgico e lo scroscio di cani che si sveglia incerto e che strappa il pavimento ricoperto di giornali delle loro gabbie. L'abbaiare sembra confuso, incerto.
Un numero di cani vive nella clinica. C'è AJ, un cane con una zampa straziata. AJ è stato investito da un'auto. La sua zampa è cruda, rovesciata a testa in giù con l'aspetto permanente di una ferita che non è del tutto guarita, ma salta e scherza con gli altri cani.
Un cane è stato lasciato da un uomo che ha detto che il suo vicino ha abbandonato l'animale quando è stato mandato in prigione. Il cane aveva esposto la pelle nera dove la pelliccia si era logorata dal sedere e appoggiata sul cemento. Era gravemente emaciato, con le costole sporgenti e tutte le ossa visibili, compreso il contorno dei fianchi. La sua pelle era appesa, mostrando disidratazione, ed era infestato da centinaia di zecche. Questo bellissimo cane, forse in parte Mastiff e in parte Golden Retriever, era disteso lì, semi-cosciente, i suoi occhi insensibili e le sue gengive completamente grigie.
La clinica Cora Bailey si sedette vicino al cane e gli accarezzò la testa, pensando: questo cane non ce la farà. Ma Bailey produsse un pacchetto di cibo e lo spinse con cura nella bocca del cane. All'inizio il cane, con le sue ultime riserve di forza, deglutì come se fosse a memoria, sembrando a malapena capito che stava mangiando. Ma quando il riconoscimento prese piede, si sollevò e cominciò a leccare il pacchetto di cibo, prima lentamente, poi più velocemente, avidamente.
"Chiamiamo questo cane Lazzie," suggerì Bailey. "È proprio come Lazzaro, tornato dalla morte."
Ogni giorno, metà del personale si avventura fuori dalla clinica alla ricerca di cani che necessitano di cure mediche, che operano cliniche mobili quotidiane in luoghi fissi nelle township.
In mezzo alla povertà e alla malattia, Levinson trova anche qualcosa di sorprendente: la speranza. Molte delle persone servite da Mdzananda hanno poco oltre i vestiti sulla schiena, ma spesso i loro cani sono molto ben curati.
"Non c'è cibo nella credenza, ma la ciotola del cane è piena", dice Levinson. È una testimonianza del legame speciale tra i cani e i loro guardiani.
I bambini che indossano uniformi si fermano davanti alla clinica mentre tornano a casa da scuola e Lazzie fa amicizia con due ragazzi. Bailey sorride.
"Scopriamo che lavorare con i bambini e insegnare loro ad essere gentili con gli animali insegna loro ad essere gentili l'uno con l'altro", dice. "Questi bambini sono esposti a un livello enorme di violenza. Abbiamo bisogno di più gentilezza in questo paese e deve iniziare da qualche parte ".
