"Le chiamo il mio volante."
Martin Buser è al telefono. Come un dogsledder che vive a Big Lake, in Alaska, abita in un mondo completamente estraneo alla maggior parte degli abitanti delle città. Invece di giornate lavorative piene di schermi di computer e e-mail, pause caffè e autostrade in stallo, ha piste ghiacciate per l'allenamento invernale piene di ansimanti cani attutiti dal silenzio degli alberi coperti di neve; il fruscio dei corridori di una slitta e il suono del suo stesso respiro nell'aria secca.
Il "volante" è Stregato, un promettente cane guida. Ne ha altri. Molti altri. La metà dei suoi cani può prendere il comando e Buser ha oltre 70 cani in un dato momento. È un musher professionista e uno dei più riusciti. L'atleta e l'allevatore sono in quell'equipaggio d'élite di forse 20 musher in tutto il mondo che si guadagnano da vivere con i cani da slitta da corsa.
Buser ha fatto il suo nome nell'Iditarod, la razza di cani da slitta più famosa al mondo. Con un percorso che si estende per oltre 1.100 miglia attraverso la natura selvaggia dell'Alaska, la gara inizia il primo sabato di marzo ad Anchorage, quindi termina a Nome dopo aver attraversato due catene montuose. La gara fu iniziata nel 1973 per celebrare la storia del sentiero in slitta dell'Alaska e ricostruire una famosa corsa nel 1925 in cui il siero della difterite fu portato a Nome con una slitta. Buser ha tagliato il traguardo 23 volte e ha vinto la gara quattro volte. Tiene anche il record del corso, completando il viaggio in meno di nove giorni.
Il musher si allena duramente. Davvero difficile. Dodici ore o più, 365 giorni all'anno. Alcuni giorni trascorreranno più di 14 ore viaggiando attraverso "il più grande ufficio del mondo". Questo è quello che serve per essere un contendente.
La sua voce è amichevole ma sicura di sé.
"Se non lo fai impegnato come me, non mi minaccerai."
Cosa ci vuole per vincere l'Iditarod?
"Soprattutto per la mente", dice il veterano musher. Dice che non "ha lasciato" in lui, usando "esci" come se fosse un sostantivo, non un verbo.
In solo il chilometraggio di gara, ha coperto abbastanza terreno per eguagliare due circumnavigazioni del globo. E nel corso dell'Iditarod, ciascuna delle zampe dei suoi cani toccherà terra due milioni di volte. Anche i suoi cani non hanno molto da mollare.
Ma vincere non è mai semplice, nemmeno per i campioni. I primi cinque o sei giorni sul sentiero sono facili, dice Buser. Ad un certo punto, però, dovrai spingere. Buser si spinge, spinge la sua famiglia (è sposato, con due figli) e spinge i suoi cani.
L'Iditarod Trail Headquarters si trova a Wasilla, un'ora più o meno lungo l'autostrada n. 3 da Anchorage. I turisti visitano il sito dal busload. È, in un certo senso, la Mecca del mushing.
Chas St. George è il direttore delle pubbliche relazioni per l'Iditarod. Questa gara è grande per qualsiasi misura: grande paesaggio e grande chilometraggio, certo,
Il successo in una gara in cui una delle 30 migliori squadre ha la possibilità di vincere si riduce a sviluppare una strategia e ad attenersi ad essa, dice San Giorgio: "Pianifichi il tuo lavoro e lavori sul tuo piano".
Ogni piano si basa sullo sviluppo di una squadra forte. I cani sono in ottima forma fisica, ma la natura competitiva di questa razza ha costretto i musher a seguirne l'esempio. Mushing è sempre stato un allenamento duro, ma il miglior pilota di oggi, dice St. George, potrebbe essere paragonato a un ultra maratoneta. Con le convulsioni, il membro del team umano spinge, e anche in pianura, a volte il guidatore deve intervenire. Pareggiare per la gara include sviluppare un legame tra uomo e cane più forte del cemento.
Ovviamente, qualsiasi evento in cui i cani sono lavorati duramente inviterà le critiche. È una cosa per una persona decidere di spingere i propri limiti, ma è una situazione diversa quando un proprietario di un cane incoraggia i suoi cani a spingere oltre i propri limiti.
Il capo veterinario dell'Iditarod è responsabile della protezione della salute e del benessere di oltre un migliaio di cani ad alte prestazioni. Per 12 anni, quel compito è caduto a Stuart Nelson, Jr.
"Uno dei miei obiettivi principali è educare i musher", dice. Nei primi giorni della gara, la relazione tra veterinari e corridori non era così armoniosa; uno scenario di guardie e ladri, dice, in cui i mushers sentivano che i veterinari stavano cercando di coglierli. Nelson ha fatto uno sforzo concertato per cambiare quella dinamica. "Ricevo molti feedback davvero positivi dai mushers."
Il sistema sanitario dell'Iditarod è "abbastanza elaborato", dice il veterinario. A partire da un mese prima della gara, ogni cane in competizione ha eseguito analisi del sangue e viene sottoposto a un ECG per testare la funzionalità cardiaca. Quindi, a due settimane dalla linea di partenza, ogni cane deve completare un esame fisico. Inoltre, tutti i cani sono sverminati e devono essere micro-scheggiati. I chip vengono controllati sulla linea di partenza per assicurarsi che i cani nelle imbracature siano gli stessi cani sottoposti a test fisici.
Più di 30 veterinari lavorano come volontari per la gara. L'obiettivo di ogni checkpoint è di dare ad ogni cane un rapido esame fisico. I risultati vengono inseriti in un "libro veterinario" che il musher deve presentare al prossimo checkpoint. I funghi sono incoraggiati a cercare i segnali di avvertimento che un cane potrebbe aver bisogno di essere lasciato cadere, come un cambiamento nell'andatura o una perdita di entusiasmo.
I cani muoiono in questa corsa. Questa è la dura realtà. La media degli Iditarod negli ultimi anni è di due morti canine per razza. Il numero è cresciuto mentre il campo è cresciuto. Le cause vanno da incidenti traumatici a problemi fisiologici, come il surriscaldamento (la razza è a marzo e questi cani sono abituati a correre duramente nel pieno dell'inverno), ulcere e miopatie, in cui il potassio rilasciato dalla scomposizione del muscolo provoca un cuore improvviso fallimento.
Per quanto dura possa essere l'Iditarod, un'altra razza rivendica il titolo della "corsa di cani da slitta più dura del mondo", e Julie Estey, direttore esecutivo di Fairbanks, Alaska, ufficio di Yukon Quest, offre una serie di giustificazioni per tale vanto.
La gara Yukon Quest, che si corre ogni anno dal 1984, è un mese prima rispetto all'Iditarod, quando è più buio e più freddo. Ha meno della metà dei checkpoint, richiedendo ai mushers di avere più peso ed essere più indipendenti. E il sentiero guadagna e perde più altezza mentre i corridori viaggiano tra Whitehorse, Yukon e Fairbanks, in Alaska.
L'idea per la Yukon Quest, che copre un migliaio di chilometri di backcountry remoto, è stata creata in un bar chiamato Bull's Eye Saloon, dice Estey. Leroy Shanks, il tizio che l'inventò, considerava Fairbanks il cuore del paese dei mushing e voleva creare una razza che potesse riaccendere l'interesse per le rotte storiche del Goldrush dal Canada all'Alaska.
"Siamo molto fortunati ad avere un ampio spazio aperto", spiega Estey, spiegando perché il Nord America ospita le due gare più lunghe del mondo. È un ampio terreno aperto che una volta vantava una popolazione molto più alta alla fine del XIX secolo, quando l'oro fu scoperto nello Yukon. L'insediamento era basato su corsi d'acqua, dice, perché non c'erano strade per aree remote. La rotta Yukon Quest porta i musher in un villaggio che fino ad oggi non ha ancora accesso alla strada in inverno. Ci sono aree nel territorio che un tempo vantava fiorenti città e ora sono solo una baracca riscaldata, ma una destinazione benvenuta per i musher esausti da un giorno di lotta tra neve vorticosa e derive profonde.
La quest attira un pilota leggermente diverso rispetto all'Iditarod. Oltre ai musher di livello mondiale include anche piloti di talento che vivono ancora uno stile di vita di sussistenza fuori dalla terra. Le loro squadre di cani non sono solo per correre; questi sono cani da lavoro che continuano a lavorare. Molte squadre non hanno i soldi per organizzare una sfida Iditarod. Mentre le slitte in questi giorni sono in genere realizzate con materiali high-tech, è ancora possibile incontrare una vecchia cenere di frassino (anche quelle vecchie sono più facili da sistemare sul percorso). L'abbigliamento per un esordiente potrebbe essere un surplus dell'esercito di "terza mano", dice Estey.
La ricerca ha un profilo più basso rispetto all'Iditarod, con un campo più piccolo e una borsa più piccola, ma Estey sembra tenere poca ostilità verso il rivale della sua razza. Dice che il successo dell'Iditarod ha fatto un "servizio straordinario" per lo sport. E con un recente afflusso di denaro dal governo territoriale dello Yukon che ha portato la borsa del primo posto a $ 40.000, Estey spera di vedere più dei migliori piloti del mondo che sparano per il primo posto allo Yukon Quest, piuttosto che "top ten" all'Iditarod.
Lance Mackey ha vinto la Yukon Quest per due anni consecutivi. È anche l'unica persona a vincere la missione e termina anche nella top ten dell'Iditarod nello stesso anno. La fine del primo è solo dieci giorni prima dell'inizio di quest'ultimo.
I racconti di Mackey dalla traccia sono direttamente usciti da un libro di Jack London. "Sono tutti miei amici - questi sono i miei familiari", dice della sua squadra. Essere sulla pista è "emotivo". Mackey usa la parola un certo numero di volte. Descrive di essere nel "giorno 5 senza dormire", quando improvvisamente ti colpisce che potresti essere tra i primi dieci e ti ritrovi ad avere gli occhi pieni di lacrime. Le persone che non hanno mai fatto queste gare di resistenza non conoscono la "solitudine di tutta la faccenda", dice, o il legame che viene forgiato quando dormi accanto ai tuoi cani, e ti affidi l'un l'altro per sopravvivere. E a volte non tutti sopravvivono.
Sull'Iditarod tre anni fa, Mackey era in due ore in un tratto di otto ore, attraversando un lago ghiacciato, quando uno dei suoi cani andò giù e non si alzò. Alla fine, il cane è morto. L'orrore della situazione è stato aggravato dal fatto di dover mettere il cane morto sulla sua slitta, dove due cucciolotti vivi stavano già riposando, essendo stato lasciato cadere dalla squadra. Mackey rimise in moto la slitta ma fu devastato.
"Il mio mondo intero stava cadendo a pezzi", dice. Ci è voluto tutto per continuare. Fino ad oggi, rimane il peggior momento della sua carriera di mushing. Per quanto lo riguarda, due vittorie in Yukon Quest non "azzerano" la perdita del suo cane. Si prende conforto nel fatto che i difetti di salute a volte colpiscono anche gli atleti umani nel mezzo di fare ciò che amano.
Mackey rifiuta l'idea che questo tipo di mushing sia intrinsecamente crudele. Una squadra che non amava tirare non sarebbe competitiva. Riconosce che in ogni popolazione di persone ci saranno "semi cattivi", ma la sua definizione di crudeltà verso gli animali è un Siberian Husky rinchiuso in un appartamento a Phoenix, in Arizona. "[Mushing] è ciò per cui sono allevati", dice, "questo è ciò che amano fare".
■
Eric Sparling ha scritto per The Globe and Mail, The Toronto Star, Nuvo, ModernDog e numerose altre pubblicazioni.
