Era forse uno dei cani meno attraenti che avessi mai visto. Nero a pelo corto setoloso, di media altezza, con una coda lunga e sottile (calvizie) e un orecchio che si rizzava verso l'alto, l'altro piegato a metà. Un bastardo dall'aspetto triste, pensai, con poche evidenti caratteristiche salvifiche.
L'ho notata mentre camminavo nel foyer del rifugio nel Connecticut, dove mi sono offerto volontario per alcune ore ogni settimana. Veniva portata dal parcheggio, spronò con dolcezza verso la porta della sezione del cane, da cui emanava il fragoroso rumore di latrati e piagnistei. Nel mio tempo al rifugio avevo cercato di stare ben lontano dai canili perché il collettivo, disperato chiedere l'attenzione mi ha spezzato il cuore.
Qualcosa di questo cane, tuttavia, mi ha fatto riconsiderare. I compiti del mio gatto sono terminati, ho fatto un respiro profondo e sono entrato nel pandemonio del canile. Volontari impegnati si affrettarono; stava mangiando e ora di acqua fresca, e alcuni cani stavano arrivando da un'ultima passeggiata serale. Camminavo lentamente su e giù per le file di canili, cercando il bastardo. Le code ondeggiavano e si agitavano; i piccoli balzarono in aria, cercando di farsi notare; altri si sbracciarono e girarono su se stessi. I cani più grandi stavano sulle loro zampe posteriori, alcuni tenendo in bocca i giocattoli del loro allevamento. "Guardami!" Sembravano tutti dire. "Prendimi!"
Ma eccola lì, raggomitolata nell'angolo più lontano del suo canile, tremando dalla punta del suo lungo naso fino alla fine di quella coda ridicola. I suoi occhi erano chiusi e le sue ciglia tremavano. Il mio cuore ha fatto capriole nel petto con pietà. Alzai una mano, allungando le sbarre per cercare di tentarla, ma lei non si muoveva. Non avevo mai visto un cane sembrare più disperato.
Improvvisamente, mi sono girato e sono andato a trovare un volontario. Sapeva qualcosa del cane? Non molto, mi ha detto. Era la politica del rifugio di mantenere i loro canili pieni. Ogni volta che c'era uno spazio vuoto, visitavano altri rifugi e si offrivano di prendere qualsiasi cane che stessero avendo difficoltà a trovare una casa. Questo bastardino, di nome Georgie Girl, aveva passato gli ultimi sei anni in Yonkers in una struttura senza uccisioni, condividendo un canile con altre sette mutande di taglia media, tutte nere. Deve essere stata una rara giornata fortunata per Georgie Girl quando è stata scelta per venire in Connecticut.
Nel giro di poche ore, il rifugio mi ha affidato Georgie Girl. Ho firmato i documenti, ho pagato i soldi e siamo andati a casa. Era stanca e scoraggiata; sembrava che fosse assolutamente rotta. La sua coda si rannicchiò strettamente tra le sue gambe, lei tremò e rabbrividì per lo spavento. Indoors, liberata finalmente dalla restrizione del guinzaglio e delle barre di metallo, è impazzita. Saltò alle finestre, scappando per scappare, terrorizzata nei suoi tristi occhi marroni. L'unico modo in cui potevo calmarla era rimetterla nel mio minivan. Lì, nella parte posteriore dell'Odissea, circondata da trapunte e cuscini, cibo e acqua, trascorse la sua prima notte.
Georgie Girl ha trascorso tre settimane a vivere nel mio minivan Honda. Ogni giorno cresceva un po 'meno paura del grande mondo all'aperto. Ci siamo avventurati fuori - al guinzaglio - nel cortile per brevi passeggiate, ma mi ha sempre trascinato indietro verso il suo posto di sicurezza, la macchina, il suo canile di ricambio.
Un giorno, appena dopo che la prima neve aveva tappezzato il terreno e i fiocchi volavano nell'aria, scivolai al guinzaglio dal collo di Georgie. Rimase immobile a guardarmi, con la coda, come al solito, stretta tra le sue gambe. Guardò lentamente intorno al giardino e sollevò il naso in aria, poi incontrò di nuovo i miei occhi, la paura la scrisse dappertutto. Era ora o mai più, pensai. "Vai avanti", le dissi. "Sei abbastanza al sicuro ora. Vivi un po!"
La neve aveva cominciato a depositarsi sul suo cappotto nero. All'improvviso, la sua coda dall'aspetto divertente si alzò in aria e lei iniziò a correre. Correva in tondo, girando su se stessa finché non pensavo che dovesse sicuramente cadere con le vertigini. Si dibatteva, si muoveva avanti e indietro, saltando e saltando di gioia. Sono scoppiato in lacrime di sollievo.
Georgie Girl ha vissuto nella nostra casa per otto anni. Non ha mai completamente recuperato il suo senso di fiducia negli esseri umani, ma lei era un cane amorevole e felice che ci ha portato molta felicità. Ogni giorno, facevamo lunghe passeggiate in luoghi remoti dove lei poteva vagare senza guinzaglio fino al contenuto del suo cuore, recuperando i molti anni di incarcerazione forzata in un posto dove i cani, per la maggior parte, sono stati dimenticati.
